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Francisco Umbral, quizas el escritor mas confesional de su generacion, relata en estas
paginas, con pasion y todo lujo de detalles, su rica vida erotica. En cada episodio -real,
aunque "mejorado” literariamente- puede el lector saborear la maestria de su prosa,
dedicada esta vez a enaltecer los amores, los cuerpos gloriosos y el sexo de la mujer.
En palabras de su autor, este libro "con el que nunca me atrevi (...) me ha llevado a un
mundo de novedad narrativa, emocional, memorial y sentimental que no sospechaba
ya en mi, cuando uno empieza a repetirse. Creo, realmente, que el tema del erotismo, y
de la reconduccién de la memoria a ese tema, me ha otorgado incluso una manera,
nueva en mi, de contar".

Unas memorias deslumbrantes, que sin duda le fascinaran, de uno de los personajes
mas destacados de la actualidad.
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Prologo
Mas de una vez me ha pasado por la cabeza la idea de escribir mis memorias eréticas,
pero siempre la he desechado porque me parecia algo jactancioso y antiguo, como el
centon de conquistas que se hace en el Tenorio.
A estas alturas de la vida y la profesion, Ymelda Navajo me propone escribir esas
memorias, y lo acepto en el acto, en el fondo porque lo estaba deseando. ;Tan mala y
triste fama tiene uno que le llaman ya para estas cosas? Pero, puesto a la tarea, me
encuentro con un material literario y humano riquisimo, inédito, valioso, cosa insdlita en
mi, que ya lo he contado todo de mi vida (aunque algunos digan que «no me
confieso»). Creo ser el escritor mas confesional de mi generacion y de otras, y esto no
es bueno ni malo, pero es asi. Todo un arsenal de temas, paisajes, motivos,
personajes, vida, en el que no habia entrado casi nunca por los prejuicios que al
principio he dicho.
Nunca se sabe si un libro va a funcionar o no (en el trabajo, me refiero) hasta que uno
no se pone a ello. Todos los planes previos no sirven para nada. Y estas memorias
eroticas, a mi me han funcionado mucho y bien como tema. Quiero decir que el pie
forzado del erotismo ha traido tras de si riquezas literarias que tenia olvidadas,
enterradas, algunas cosas de las que nunca habia escrito: esto se ve sobre todo en los
capitulos «cosmopolitas» del libro. Mis viajes por el mundo s6lo me habian dado
periodismo, y ahora los trato literariamente, lo cual me ha rejuvenecido, por decirlo de
alguna forma. No cree uno demasiado en la literatura «turistica» (Hemingway, Blaise
Cendrars, Paul Morand, etc.), sino mas bien en la literatura «localista», de Cervantes a
Faulkner pasando por Proust. Es decir, en los mundos cerrados; en los «climas», como
diria Maurois. Uno quiza sea, ante todo, un creador de climas.
Por eso, a pesar de todo, los capitulos que mas me gustan son los que ocurren en
Madrid, aquel Madrid memorable de los sesenta, como «Madrid 650» (aparte del amor
largo y profundo que le he tenido en esta vida a su protagonista).
Como por alguna parte habia que acotar tan vasto tema, decidi escribir s6lo de mi vida
erotica (ahora que apenas tengo), dejando fuera lo demas. Opté por los amores
olviddndome del amor, de acuerdo con el rétulo del libro y la coleccion. Pero luego esto
no ha resultado del todo verdad, como vera el curioso lector. ; Donde empieza y acaba
el amor en un cuerpo de mujer?
Le agradezco mucho a la editora y a la editorial este singular encargo, porque me ha
permitido estructurar un libro con el que nunca me atrevi y, mayormente, porque me ha
llevado a un mundo de novedad narrativa, emocional, memorial y sentimental que no
sospechaba ya en mi, cuando uno empieza a repetirse. Creo, realmente, que el tema
del erotismo, y la reconduccion de la memoria a ese tema, me ha otorgado incluso una
manera, nueva en mi, de contar.
Aunque hay mucho erotismo en el libro, la serie de episodios (todos reales, aunque
«mejorados» literariamente, como es obvio) podria seguir en un segundo tomo, y esto
no es una sugerencia a la editorial, sino un melancdlico repaso de mi vida, que sin
duda he perdido por delicadeza, como dijo el poeta.
Como me ha comentado mas de un critico, a veces provengo de los libertinos
franceses (el tema erético tampoco es nuevo en mi, claro, aunque nunca unico, como
en este libro), y esto hace que mi prosa erotica no sea siempre «ereccional», como dice
Luis Berlanga con acertadisimo neologismo; pero una ereccién tampoco es perpetua, y
el error de los «profesionales» del género (cine porno, por ejemplo) es caer en la
obscenidad y la monotonia. La obscenidad es monotona.
Ortega se lo dijo una vez a Octavio Paz: «El pensamiento es una ereccién y yo todavia
tengo pensamientos.»
Esta frase es el mejor resumen de mis memorias. Si el libro huele un poco demasiado a
cofno, espero que esto no moleste, sino todo lo contrario, a los buenos «conocedoresy.



He escrito estas memorias eroéticas en veinte dias de agosto, con golpe ruso por medio,
y esto prueba la riqueza, abundancia y novedad que el tema me ha aportado. No sé si
es un libro bueno, malo o ereccional, pero es un libro que yo tenia que hacer y no lo
sabia o lo dudaba. Yo, como Ortega, todavia tengo pensamientos.
Y hasta alguna ereccion.

Francisco Umbral

La Dacha, 1991.



CAPITULO UNO

Teorfa de Lola
El culo de Lola yo diria que era algo asi como un culo cartaginés, y vaya usted a saber
como tenian el culo las cartaginesas. Unos gluteos altos, resistentes, morenos,
beligerantes, que se movian por bloques y sin ese flaneo sospechoso de las carnes
que principian a rendirse.
Lola, Lola Machado y yo nos habiamos conocido en ese mundo del cine y la television,
lleno de cables y choricillas, lleno de luces y sefores con las gafas colgando sobre el
pecho como la condecoracion de su miopia intelectual. Yo estaba alli como reportero,
claro, y ella como actricilla, me supongo. Tuvimos algunos escarceos que llegaron a
poco, ya que ella buscaba al hombre importante y yo buscaba un polvo como fuese, y
esto se me notaba demasiado. A las mujeres, como al whisky, hay que ir bien comido,
que si no marean y hacen contigo lo que quieren. El culo de Lola, decia.
Lola Machado era como un cruce de guapa andaluza y madrilefia ramoniana, algo asi
como La Nardo.
Y tenia salidas de La Nardo. Un dia le dijo a un reportero que le preguntaba por su
préoxima pelicula:
—Todavia no sé de qué va, pero el titulo me gusta mucho: La momia que mascaba
pan rallado.
Y el reportero lo dio muy objetivamente en el periodico. El culo de Lola era uno de esos
pocos culos con los que puedes dialogar. Hoy habriamos dicho que era un «cacao
maravillao». Soliamos hacérnoslo yo debajo y ella encima. Aconsejo esta posicion
porque contribuye a erecciones mas duraderas, permite tantear mejor a la hembra
durante las copulaciones y, mayormente, les suprime a estas modernas de ahora el
complejo de «ser poseidas», cosa que detestan y adoran. Lola Machado, que tenia
respuesta para todo, lo explicaba asi:
—A mi que no me digan que me han follado tantos tios. Siempre me pongo encima y
soy yo la que se los folla a ellos. Todo depende de la postura.
Efectivamente, todo depende de la postura. El problema del feminismo lo resuelvo yo
en dos dias aconsejando que las mujeres se pongan encima. Claro que hay la que se
te pone encima como una morsa (y no digo como un delfin porque el delfin es mas
intelectual que cualquier senorita telefonista). No. No es eso. La que sabe sabe. Se
pone de rodillas sobre uno, una rodilla a cada lado de tu escualido cuerpo de
funcionario, o el mio, y empieza a hacer su trabajo de lengua, besos, rozamientos y ese
dulcisimo cepillo del pubis que te va pasando por el cuerpo y el glande como un
estropajo de ternura.
De paso, uno tiene las manos libres para acariciar los pechos de la jai (Lola los tenia
pequefos y como abandonados), los muslos, los gluteos:
—Todo tu hueles a sexo —me decia en cuanto yo me desnudaba.
A lo mejor es que yo no me habia duchado aquel dia. En cambio ella era muy relimpia,
como todas las madrilefias. Como todas las cartaginesas. Se hincaba en mi y una y
otra vez (tenia una vagina adolescente, impensable en una mujer tan profesional), se
hincaba en mi con dulzura y carifio, con furia y desvario, con rabia y odio, como si
quisiera hacerse el haraquiri con mi picha, como los japoneses se lo hacen contra una
espada.
Acababa gimiendo, derrumbandose sobre mi y llenandome los muslos de liquidos
indescifrables. En este libro, donde cabrian tantas mujeres, me he propuesto hablar
solo, por limitaciones naturales, de mis experiencias sexuales mas plenas y
reveladoras, olviddndome de toda la charcuteria sentimental de las enamoradas
estrechas, frigidas o «interesadas», que son las mas, y que a mi me producen
impotencia. Las huelo, como Lola me olia a mi el sexo en cuanto me quitaba la corbata.
—Matame, Umbrales, follame, destr6zame, me quiero morir.



Como leia poco y era de natural inteligente, pero no intelectual, siempre me llamaba
«Umbrales», que quiza le recordaba el «cortijo de los mimbrales» de la copla, mientras
que Umbral no le sonaba a nada, ni siquiera a un escritor que empezaba a ser
famosillo.

Asi es como Lola Machado y el Umbrales conseguian unos orgasmos repetidos,
profundos, gloriosos, grandiosos, donde ella sudaba y yo le lamia el sudor de las axilas,
esos dos cofios supernumerarios. Quiza consegui que su cuerpo se enamorase del
mio. «Los cuerpos son honrados», me dijo Max Frisch cuando le entrevisté en Suiza.
Lola era una mujer compleja, como todas, pero tenia un cuerpo honrado. Eso es lo que
hay que buscar en las jais: la honradez equina del cuerpo. El resto es literatura y
propaganda. Como dice el gran Chumy Chumez:

—Progre es la que, mientras se quita las bragas, te pregunta como va lo del Pakistan.
En vista de que aquello funcionaba, me la llevé a Ibiza como quien se la lleva al rio. O
primero fue lo de Ibiza, donde descubrimos mutuamente nuestros cuerpos, después de
una larga y sosa amistad. Ya no me recuerdo. Quiza ha sido el verano mas hermoso y
violento de mi vida, y quiero que lo sepas, Lola, Lola Machado, si es que lees este libro.
A pesar de Lauro Olmo.

—¢ Y qué rayos pinta aqui Lauro Olmo?

Ya desde el avion nos habia escoltado un viajante de comercio con su maletin, que le
echaba miradas de amor puro y becqueriano a los gluteos de Lola, y que tenia el perfil
infrecuente (como de boxeador de Vallecas) de mi entrafiable amigo el gran escritor
Lauro OImo.

Y asi es como le llamé. «Lauro Olmo». A ella, mujer del teatro, le hizo gracia el apodo y
el parecido, que era tan real. Lauro Olmo aparecia y desaparecia en nuestra vida de
islas y aviones como el misterioso amante de Lolita que va persiguiendo a la pareja de
la novela por todos los Estados Unidos. En Ibiza alquilamos un descapotable rojo. Lola
llevaba un sombrero claro, casi pamela (le sentaban muy bien los sombreros a su perfil
purisimo de Virgen de pueblo, tosca y fina, guapa y antigua). Yo se lo decia siempre:
—Con esa cara de Virgen de pueblo y eres la mas puta de Espafia, cofo.

Y ella se reia, como cuando la llamaba «guerrero cartaginés».

—Echarte a ti un polvo, Lola, es como ganarle la batalla a un cartaginés. Eres
agotadora y tienes cuerpo africano.

—Y tu una polla de oro que les voy a dar tu teléfono a todas mis amigas, que estos
tesoros ya se van acabando. Ahora todos son unisex, 0 son maricones.

Entre maricones y reprimidos no gana una para gatillazos.

Lola Machado tenia un apartamento en un pueblo cercano a Madrid, en una
ciudad/dormitorio, una cosa que habian hecho con mas gracia de disefio que
consistencia de materiales, de modo que nuestras fornicaciones domésticas siempre
parecian un sensurround dentro del rascacielos. Pero luego, por la mafana, saliamos
a desayunar café con churros, por aquel pueblo proletario, por aquel Madrid de
inmigrantes, como un matrimonio joven (un poco descompensado) y feliz. Y una
mierda.

El pelo de Lola, pelo de loba que se lo ha dejado crecer, con olor a monte y a crimen.
Los ojos de Lola, puros e irdnicos, ojos de cdmica, muy pintados y muy grandes,
negros, la nariz de Lola, perfecta, la boca, la lengua de Lola, que viajaba por mi cuerpo
como Caperucita por el bosque (el lobo se supone que era la picha), dejandome un
celestial rastro de saliva en el cuello, en el pecho, en el ombligo, en el culo, en el
glande, en el forro de los cojones, que los candnigos llaman escroto, me parece.

Lola, Lola Machado, la mujer mas dispuesta a ser feliz que he conocido en mi vida, lo
tenia todo redondo: el culo, la cama y la bafiera, de un oro sospechoso y que hacia
agua. Viviamos una sexualidad circular de la que el sesenta y nueve era una
consecuencia natural. Sabores vegetales y animales de su sexo pequeno y rosado



(quién lo hubiera dicho), sexo donde yo hundia mi lengua, o mordia el clitoris, hasta
llegar al canibalismo. Lola no era una de esas estrechas a las que les duele todo.

—Ay las ufias.

—Ay el cofo.

—Ay el pelo.

Anda ahi y que te folie un pez, hija, que estara fresquito. Lauro Olmo, ya digo, con su
maletin deslumbrante de bisuterias, ya que Lauro Olmo era viajante de joyas. Cuando
lo abrié un dia ante nosotros, ya en Ibiza, comprendi que el rival era muy fuerte y que lo
mas que podiamos hacer era repartirnos la presa. La mujer (sintoma ultimo de su
frigidez) se estremece mas, sexualmente, al contacto de una gema fria que de una
picha caliente. Lauro Olmo queria quitarmela con joyas, de una manera escandalosa. A
veces almorzabamos los tres juntos, en cualquier restaurante, y yo me dopaba de
comida ibicenca, vinos incunables y ginebra clandestina y mala (aun no habia entrado
en la época del whisky, que es como cuando Picasso pasa de la época rosa a la época
azul).

Después de las repetidas fornicaciones nocturnas, yo me quedaba hondamente
dormido al alba, en mi cama, con todo el Mediterraneo y sus clasicos entrando en mi
suefo. Es cuando Lola, supongo, aprovechaba para desaparecer y bajarse al piso de
Lauro Olmo, donde echarian un casquete y ella se llevaria una sortijita, aunque nunca
le vi sortijitas, claro, sabia mucho. A mi lo de Lauro OIlmo mas bien me complacia, pues
que tener un suplente se agradece tanto en el amor como en el ciclismo. Aquel suefio
fresco y rico del alba se lo debia yo al viajante enjoyas baratas. Sin ese suefio no
habria podido soportar la marcha que llevabamos de vida.

O sea que yo me levantaba solo, me duchaba, me ponia cualquier cosa, que es lo que
hay que ponerse en Ibiza, y me bajaba al bar a desayunar una ginebra con limén y ver,
a través de la cristalera, a los gilipollas adolescentes que patinaban con auriculares
para su musica interior, propia, haciendo eses y ochos melddicos, silbando musica con
los pies.

Jamas he vivido mafanas tan claras, solitarias, felices, tranquilas, iluminadas e irreales
como aquéllas. Luego llegaba Lola y yo ya pasaba de la lividez de lo lirico a los colores
del mundo y de la carne. Lola, su cintura firme, su vientre duro y como de alfareria, su
ombligo insolente, su pubis negro y salvaje, sus muslos hostiles y hermosisimos, sus
pies grandes. Hice varios intentos de dibujarla, pero no me salia. De todos modos, ella
se quedaba con los dibujos, mas consciente que yo del posible valor de mi firma, quiza
para venderlos algun dia: Lola era impresentable. Una noche que la llevé a una fiesta
muy fina, se me presentd de pantalén muy corto, como un pantalén de hombre cortado,
hecha una hortera. Un dia me lo dijo:

—A partir de ahora me dices tu como me visto. Ya sé que no te gusta cédmo voy.
¢ Empezamos de nuevo?

Era ya una propuesta de postrimerias y me dio mucha pena. Pero eso fue después de
Ibiza. Mi glande, dentro de su boca, era una rosa que se abria a mil sensibilidades
inéditas, a plurales disfrutes nunca conocidos; mi glande, en su boca, era el capullo de
un angel en la boca de una Virgen.

En esa cena ibicenca conocimos a Polanski que, como es sabido, frecuentaba mucho
la isla. Su compafiero de rodaje, quiza el camara, que era un hombre grande, fabricaba
graciosas pollas con las servilletas de la cena. Le brind6 un falo/servilleta a Lola. Todos
lo pasamos muy bien. Yo a Polanski le daba clases de espafol, ya que le habian dicho
que Umbral is great writer spanish, o algo asi. El espafol que sabia Polanski, poco y
malo, era aprendido en Méjico, de modo que no se aclaraba:

—¢ Y cual es la diferencia, Umbral, entre rojo y colorado?

—Rojo es lo rojo. Colorado viene de color. Es una simplificacion de «coloreado», quiza
por ser el rojo el rey de los colores.



Las mafanas las pasabamos en la piscina (el mar era una horterada), comiendo
salchichas, metiéndonos mano y bafandonos. Las noches las pasabamos donde
cayese, en esa ronda inactual, galactica y griega de Ibiza. Yo meaba en el
Mediterraneo desde los grandes acantilados.

En el hotel nos espiaba Pilar Narvion, una vieja reportera de Emilio Romero, pero no sé
si llegd a sacar algo de nosotros. Por las tardes follabamos o Lola se iba a que le
tatuasen la espalda y el culo, en el tatuador oficial, que era la moda de aquel afo.
Hasta la sacaron en una revista, tatuandose. El cofio de Lola en mi boca era como el
mejor marisco de la isla, un molusco celestial, una ostra de los mares del cielo, con la
perla del clitoris, perla vibratil, no como las perlas falsas de Lauro Olmo. Una noche, se
me presentd en la discoteca una pequeiita catalana, una periodista que estaba
«haciendo Ibiza» para los peridédicos de Barcelona. Era adolescente y delgada. No
tenia cuerpo, pero tenia mucha alma en la cara y los ojos. Siempre he sostenido que se
folla con una cara. Si le tocas el culo a una tonta ya tienes tonta para toda la vida. Con
un culo no se puede dialogar. (Otra cosa era la cara/culo de Lola.)

Yo bebia cocoloco y procuraba estar brillante con la periodista. Lola desaparecio
durante tres cuartos de hora y yo se lo agradeci, porque me apetecia ligarme aquel
cuarto de kilo de mujer, después de las abundancias plurales de Lola. Polanski también
habia desaparecido. Jamas sabré si echaron un polvo, ni me importa. El director de
fama universal era una tentacién muy fuerte para una pequefa comica madrilefa. Por
otra parte, yo la habia abandonado largamente, por aquella joven muchacha en flor
catalana que olia toda ella a Parque Guell. Después Lola me decia:

—No quiero que me folies. Quiero que me quieras.

Vaya usted a saber lo que queria decir con eso. Como para estropearse un verano en
Ibiza dandole vueltas al tema. El cielo ardia en llamas azules, la noche se quemaba en
el bisel rosa del tiempo, los cuerpos sabian a sal y eternidad. Eramos tan felices.
Nuestro amor siguié en Madrid, otofial y cotidianizado. Pero yo sabia que la aventura
de Ibiza era irrepetible. Que aquella implosién/explosion de sexo era irrepetible. Incluso
Lauro OImo era irrepetible, porque en Madrid, en el Gijon, estaba el de verdad.

Adids, Lola, amor, iluminaste con tu cuerpo de lampara y tu sexo de nifia sabia el
verano mas verano de mi vida. Cuando te penetraba por el recto, era como si te
estuviese asesinando. Te dolia y gritabas. La victima feliz. (Pocas mujeres he conocido
que se dejen hacer eso, aunque alguna.) Fuiste un hermosisimo cadaver en mis
brazos, un guerrero cartaginés vencido, muerto y femenino.

En mis labios de decir versos y cosas eruditas, perfuma inesperadamente, en una
noche culta y cualquiera, el sabor antropéfago, caliente e infantil de tu irrecuperable
vagina.



CAPITULO DOS
Licaria

El sexo de Licaria era infantil como una seta del bosque y sabio como una Celestina del
otro bosque, el literario. EI sexo de Licaria, quiero decir los grandes labios, se
desplegaba en mas y mas pliegues, todo ello materia sensible y erotizable, de ahi el
temperamento de la chica. Un dia me lo dijo en su pequefio apartamento color rata,
iluminandose el cofio con un flexo:
—NMira, a mi me parece que esto es demasiado material. Y ademas tengo un bulto.
El bultito no era sino el granulado natural de la piel de los grandes labios. Rabindranath
Tagore, Virginia Woolf, Mozart adolescente y el rockero desconocido asistian desde las
paredes a aquella inspeccidon minuciosa, cientifica, del cofio de Licaria. En los sesenta
y nueves, naturalmente, yo me metia en la boca todo aquel material del sexo, lo sorbia,
absorbia, mordia, lengueteaba, y es cuando Licaria, la malvada Licaria, entraba en
éxtasis y toda su angeologia, Tagore, la Woolf, Mozart, Rimbaud, un hindu que se
habia tirado en Madagascar y cuyas cartas tenia pegadas por las paredes, descendian
sobre ella con uncién, mientras los liquidos de sus orgasmos sucesivos, simultaneos,
plurales y adolescentes me calmaban la sed de aquel verano madrilefio.
—¢ Y con la gata qué tal te llevas, Licaria?
—Con la gata hay tiranteces. Estos dias no nos hablamos.
Una maricona, Pablito la Paulova, como luego supe, habia estado llamandome mucho
a casa, que habia venido de su universidad nortefia, Galicia o Asturias, el pais de la
lluvia, sélo por conocerme, pero uno ya conoce demasiados maricones en esta vida.
Tengo agotado el cupo.
—Es que conmigo viene una chica, ¢ sabes?
—Pues que se ponga la chica.
—Alli en la Universidad siempre discutimos si te gustan los chicos o las chicas. Asi que
ella y yo hemos decidido venirnos, para que tu elijas.
—Que se ponga, digo.
Y se puso. Tenia una voz que le salia del utero y de la pubertad, de modo que me cité
con ella para el dia siguiente. Licaria era una pepona con sexy y con sexo, una cara de
mufeca ensombrecida prematuramente por todas las sabidurias de la mujer. Licaria
era una noérdica morena que fumaba porros, no probaba el alcohol y estaba enamorada
de Garcilaso de la Vega. El sitio donde habiamos quedado era el bar del Eurobuilding,
donde yo tenia tertulia literaria todas las tardes, pero aquella tarde la cité sola. Tras
varias horas de Garcilaso, cogi una habitacién y echamos el primer polvo.
Licaria tenia el cuerpo blanco mate, como todas las morenas, el demonio en el cuerpo
y una ausencia de pechos que me fascind. Siempre he sentido, en una vida dedicada
por entero a las mujeres (la literatura so6lo es una segunda profesion), que las glandulas
mamarias nos remiten directamente a la zoologia, son dos herramientas que completan
la reproduccion con la alimentacién del bebé. Cuando me encuentro con dos grandes
tetas en las manos no sé qué hacer. Es como si me dieran dos maracas, a mi que no
sé tocar las maracas, aunque tratd de ensefiarme mi viejo y memorable amigo Antonio
Machin, en su estudio revoloteado de angelitos negros.
A Licaria, como era adolescente, le acomplejaba mucho eso de no tener tetas. La vida
le habra ensefiado que es su mayor encanto, y si no que se joda. Hay que distinguir
entre la homosexualidad y el efebismo (parcial) de una mujer. Su torso, el de Licaria,
era liso, limpio, clasico, adorable, con dos pezones muy sensibles y muy vivos, siendo
asi que las grandes tetonas, por exceso de material, con frecuencia no sienten nada.
Rabindranath Tagore, cuyo centenario, o cosa asi, se cumple ahora, con mucho jaleo
del ABC, fue algo asi como la novia imposible, exdtica y con faldumenta de Juan
Ramén Jiménez.
—¢ Es que a usted no le gusta Tagore, joven?



—Traducido del hindu al inglés por Zenobia, y del inglés al espafiol por Juan Ramén,
queda como una puber canéfora cursi y con testiculos, lo cual siempre resulta
incémodo.

Virginia Woolf, a falta de una habitacion propia, vive en el armario ropero de Licaria, y
cuando yo me marcho le come el cofio a la nifa, le come el culo, libera su
homosexualidad exquisita de my fair lady, y tienen las dos unos orgasmos gloriosos
con olor a naftalina del armario. Hasta el punto de que a veces, beneficiandome a
Licaria, me siento Virginia Woolf. Mozart le echa a Licaria unos polvos fugaces y
cretinos, porque Mozart, aparte la musica (mucho se lo dejo escrito su padre), era un
cretino, y se tira pedos a la hora del orgasmo. A Rimbaud es al que mas temo,
Rimbaud es mi enemigo real. Rimbaud puede ser Vicentito Molina Foix, Luis Alberto de
Cuenca, Luis Antonio de Villena, Javier Marias y no sé si hasta Julian Marias.

Licaria realiza el mito de Rimbaud, sea como fuere, y contra un mito no se puede
luchar.

—¢ Pero lo tuyo no era Garcilaso?

—~Garcilaso a ti te la suda. De la poesia sélo te llega la metafora, la imagen, cabrén. Y
cuando oimos musica dices que estamos como en misa.

—Es que yo s6lo he oido eso de la musica en misa.

—Pues Garcilaso no es mas que musica.

—Prefiero la de Baudelaire.

Los narradores tradicionales dicen que no hay que explicar al personaje, sino dejar que
se explique solo, por su conversacién y su conducta. Esto es un convencionalismo
como otros. Proust nos cuenta en seguida todo lo que sabe de un personaje, aunque
luego lo corrobore con hechos. Ademas, esto no es una novela ni una narracion, sino
unas memorias eroticas, lo menos jactanciosas posibles, pues que con las mujeres no
hay de qué jactarse, ya que son ellas la raza felina y cazadora. Licaria tenia el cuerpo
delicado y gracioso, el culo pequefo y pugnaz, los ojos negros y traidores, la dentadura
podrida y los andares trabados, femeninos, provocativos. Licaria era malvada, mas por
limitacion intelectual que por exceso de intelecto. Lo digo asi, directamente, sin
andarme con esos rodeos que André Bretdn y los surrealistas llamaban «la odiosa
premeditacion de la novela».

—Hazme lo que quieras, Paco, que todo me gusta.

Licaria era sabia en morderme los bordes del glande dulcemente, lo cual me gustaba
mucho. Yo sabia que Licaria tenia sus noches locas, sus amores nocturnos, sus
picados, colgados, borrachos, anfetaminicos, sus lesbianas y sus emporrados. Pero a
media mafana, mientras yo estaba escribiendo, como ahora, me llegaba la llamada de
Licaria, como desde un suefio infantil. Y quedabamos para la tarde. Si Lola Machado
es quiza la mas fuerte experiencia hembra que he tenido en mi vida, como queda
explicado en este libro (del que excluyo por principio experiencias de pago, con putas),
Licaria es la mas fuerte experiencia andrégina, literaria, de mi ya larga vida. En los
setenta/ochenta, uno aun vivia literariamente (hoy procuro vivir como un particular, que
es mas tranquilo), y me parecia que con Licaria estaba haciendo una verdadera
«experiencia». Quiza era verdad, so6lo que ya no me interesan las experiencias. Morder
sus labios excesivos, de morisca, hasta la sangre, besar su cofio populoso y sagrado,
penetrarla levemente, superficialmente, trabajando sélo con el capullo sobre el clitoris,
eso le producia unos orgasmos finos y liricos, ay Paco, ay Paco.

Una manana se levantd en clase, en la Universitaria, contra el profesor que explicaba
Garcilaso. El profesor era poeta nombrado, hombre grande y flojon, hombre bueno y
denton. Licaria fue y le dijo:

—Usted no tiene ni puta idea de Garcilaso. No esta usted diciendo mas que tonterias
de diccionario. Usted no ha entendido a Garcilaso, o no lo ha leido.

Al profesor, premio Adonais en su juventud, se le paré el corazén y la expulsé de clase



por una semana. A la semana volvio y se sentd en primera fila, con minifalda. Debajo
no llevaba nada, sino el cono al aire. Cuando el profesor/poeta, a través de su miopia,
empezé a entrever el pubis de sombra de la nifia, le fallaron las lecciones, le fall6 la
vida y le fall6 el corazdn. Licaria, segun me contd, ensayaba toda clase de posturas con
las piernas abiertas o cruzadas, para que el tipo se enterase bien.

Finalmente, en la tartamudeante clase, al profesor le dio el aviso de infarto y dejo caer
la cabeza grande y calva sobre el secante de la carpeta. Licaria se habia propuesto
matarle, pero la cosa quedo a medias.

A fin de curso tuvo un notable general en todo. Habia ganado por el terror sexual. Era
una bruja. Cuando ya tenia un novio/caballo blanco que le pagaba todo, y mayormente
sus carisimos porros de has/ca-lité, me la llevé un dia a Barcelona, en el puente aéreo
y con destino indefinido. Quiza Ibiza, quiza las islas griegas. Me dijo que cuando le
miraba el cogote le odiaba y por qué no echabamos un polvo bajo el Viaducto
(estabamos en la terraza del Café de Oriente, muy cerca). Le dije que no, pero me la
llevé a Barcelona, ya digo, y de vuelta de uno de esos barrocos y rojizos restaurantes
catalanes, como ruta del marisco, le propuse echar un polvo en el barrio gético, a
aquella hora solitario. Le encant6 la idea y buscamos el sitio adecuado.

—Te voy a desgarrar la braga.

—Lo que quieras amor.

Me la follé contra una esquina gotica mientras un hombre maduro y solitario (era
nuestro unico testigo) paseaba un perro. Le rasgué la braga, roja de menstruacion, y
tuvo el suspiro exigente y duro de la ninfébmana, alli de pie, disfrutando el polvo gético
bajo la noche catalana, que dijo el gran Paul Morand.

De vuelta al hotel, el Alcala Palace, llamé a su elefante blanco y le dijo que estaba en
Santiago de Compostela terminando una tesina. Yo, mientras, le ponia rabo dentro de
la cama. El le debié pedir el teléfono del Hostal de los Reyes Catdlicos, y entonces ella
le dijo que aquello era muy caro y se mudaba en seguida a casa de unas amigas
galleguinas que no tenian teléfono.

—Ya te llamaré, amor.

Como eso de ser el tercer hombre es el papel que siempre me ha gustado mas en mi
vida (en todo matrimonio hay un tercero, incluso en el de la Virgen Maria, que es el
angel), aquel collar de mentiras me gusté y me excité. Si en toda pareja es inevitable
que aparezca siempre el tercero, yo he elegido ese papel, que es el mas comodo y el
menos ridiculo. Lo que pasa es que esto de ser el tercero exige paciencia, no
descomponer la figura, ni siquiera ante el marido, y un cierto buen pulso. O sea que me
la volvi a follar, estimulado por mi protagonismo clandestino, y a la mafiana siguiente,
sobre las ocho, ya estaba en la maquina portatil que habia traido, la de toda la vida,
haciendo una columna para E/ Pais. Una vez comprobado que la tenia en mi poder,
que me comia en la mano, como las palomas de la Plaza Real de las Ramblas (adonde
ibamos mucho por el asunto del camelleo), dejé de interesarme, me olvidé de Ibiza y
las islas griegas y volvimos a Madrid directamente en el puente aéreo.

Es lo que se llama una conducta machista.

La adolescente Licaria era una sabia natural en las artes de cama. Hacia con una picha
todo lo que se puede hacer, desde mamarla pacientemente hasta dejarse follar por las
orejas. Estuvimos en Baleares, en Canarias, en Barcelona con Modesto Cuixart, el gran
pintor amigo mio, de quien ella se enamord un poco (pero eso no me molestaba:
¢ secreta homosexualidad masculina expresada a través de un cuerpo femenino?).
—Que digo que nos vamos a Paris. Yo me meto a puta y tu escribes tus cosas.

—No sé escribir en francés.

—Pues friego escaleras.

—No sé escribir en francés.

—Que te den un puesto de corresponsal.



—No quiero irme de Madrid.

—Hijo, qué mania.

—Tu unica salida es el caballo blanco, Licaria. Me parece que ya tienes uno, o sea que
olvidame.

—EI va a la oficina todas las tardes. En esas horas podiamos vernos.

—Es que cada dia le pegas mas al porro.

—Eso no es cosa tuya.

En un anochecer de otofio me llevo a casa de los grandes camellos, en la Cuesta de
San Vicente. Se habia puesto unas innecesarias gafas negras que, mas que
esconderla, la delataban. La esperé en un portal grande y casi lujoso. Al final bajé con
la mercancia:

—Yoya voy a fumar toda la vida. Y de lo mejor.

Senti que lo que me apartaba de ella no eran otros hombres (yo tenia otras mujeres),
sino ese abismo de la droga que despersonaliza a las personas. Decidi dejarla.

El sexo de Licaria era negro como una pesadilla infantil y sensible como un arpa de
cuerdas de mujer.

—¢ Cuantas veces te masturbas al dia, Licaria?

—Yo qué sé. Quince o veinte. Lo que me pide el cuerpo.

Era la nifa ninfbmana, la insaciable. Y en Madrid, ademas, habia aprendido a sacar
partido de los hombres. Imagino a Licaria en su cama estrecha, desnuda y nifia, con
sus manos liliales de ufias mordidas masturbandose sabiamente en las madrugadas de
porro y literatura. Luego se quedaba dormida, faltaba a clase y me llamaba a mediodia.
Cuanto hubiera dado por fijar la instantanea de sus dedos parvulos jugando en el cofio
profundo, como los siete enanitos en el sexo de Blancanieves.

Comi durante unos cuatro afios de aquella seta venenosa de su sexo. Llegué a estar
envenenado, pero me curé a tiempo. Cuando queria llegar al secreto ultimo de la nifia,
le ponia el flexo en la vagina. Algo parecido me parece que hace Henry Miller. A Tagore
le habiamos abierto la ventana y habiamos conseguido espantarle, como un pajaro
variopinto de juventud.

Virginia Woolf seguia trajelandosela por las noches en el armario, y ahi los caballeros
no tenemos nada que hacer, pues las mujeres comen el cofio mejor que los hombres,
como mujeres que son. Mozart se habia quedado en un musico, pero a Rimbaud, en
cuanto yo me iba, le daba por cofa o retambufa con mucha pericia (ya le habia dado a
Verlaine), y entonces me apliqué a esta actividad, no por nada, sino por ser un
Rimbaud intestinal, y comprobé que a la moza le gustaba mucho. A la moza le gustaba
todo, incluso las mozas. Cuando conocimos a Rosalia me dijo, deslumbrada:

—Es maravillosa. O te la tiras tu o me la tiro yo.

Ya ni recuerdo quién se la tird, si es que se la tird alguno de los dos.



CAPITULO TRES

Alma
La vagina de Alma era como la de una camella, como la de una grande, distinguida y
amantisima camella. Vagina de vertiginosas profundidades y silenciosos gritos de la
carne, de la entrafia femenina. Yo nunca he sentido mi picha tan pequefia como en la
vagina de Alma. Claro que la moza, tan alta como yo y de fina apostura germanica (hay
una delicadeza alemana y sutil que poco tiene que ver con el mito duplice y bicéfalo de
la walkiria/kaiser), era de facil y multiple respuesta sexual, todo le servia, asi da gusto y
uno siempre queda como un caballero. Aparte que yo recurria a toda clase de
intendencias para tenerla servida: le metia el puio entero hasta el utero (el limite era mi
reloj de pulsera), le metia botellas de coca-cola recién abiertas, con toda la espuma
saliéndose como una sonrisa vertical del cofo, por meterle le metia, ya digo, hasta mi
pequefa picha de latino, aunque tampoco soy muy latino.
—¢ Y tu por qué le das tanto al piano, Alma?
—Ya ves. Algo tiene que hacer una.
—No puede ser bueno eso de tocar tanto el piano. Chopin acabé tisico. Y Bécquer.
—Beécquer no tocaba el piano. Era poeta.
—Bueno, pero acabd tisico, que es a lo que iba.
Conoci a Alma en el bar del Ateneo de Madrid, un bar con olor a peluqueria y Derecho
Administrativo, que es lo que estudiaban los jovenes ateneistas, 0 sea oposiciones.
Alma estaba tomandose un café antes de entrar al concierto de los jueves. Era una
rubia un poco sosa, de tan perfecta, y su estatura, igual a la mia, nos permitia un ta a tu
que creaba mucha intimidad. Llevaba la melena larga y oro y una gabardinilla mas bien
pobre (era otono). La saqué de alli, se olvidé del concierto y nos fuimos a Jota/Jota, un
sitio muy yeyé que habia en Callao, en un subterraneo, a bailar un poco y meternos
mano.
—¢ Y ati por qué te pusieron Alma? Es bonito, pero raro.
—Veras, en mi familia, en mi raza, hay una tradicion musical. Y Alma se llamaba la
mujer de Mahler.
—¢ De quién?
—De Mahler, el compositor.
—Yo solo oigo musica de madrugada en Bourbon Street, en Diego de Ledn, que es un
club de jazz. Echan muy buen jazz, Armstrong y eso, pero ése que dices no me suena.
—Ya te sonara.
Y cémo. Llevan veinte afios sin hablar de otra cosa. Alma vivia en un piso antiguo y
suntuoso de por ahi por el Retiro, que era como de su familia. Un piso abandonado,
cadtico, una prenderia de oros y joyas, platas y mierda, braseros de cobre macizo y
relojes que daban horas muy antiguas. A todo aquello soélo le faltaba un poco de orden.
El lujo del lujo es el orden. El lujo desordenado es la revolucion. La casa la tenia en
venta la familia y, mientras la vendian o no, Alma vivia alli con su piano y con su
cuerpo, porque su cuerpo era una cosa y ella era otra. Alma era toda alma. Un alma
que tocaba el piano, leia a los poetas franceses en francés, estudiaba alguna vaga
carrera cientifica e iba a los conciertos del Ateneo.
Su cuerpo funcionaba por libre, ya digo. Su cuerpo era un Leonardo de tamafio natural
que se paseaba desnudo/desnuda por las habitaciones, todas con hermoso balcéon al
Retiro, y cada balcon le iba poniendo un matiz distinto a aquella carne renacentista y
libre: azul madrugada, verde Retiro, oro mediodia, livido noche, morado atardecer. Sus
amigas y sus amantes la emparentaban facilmente con un Botticelli.
—Ni Botticelli ni hostias, Alma. Tu eres un Leonardo. Leonardo. La gente es que no
sabe ver en lo que es, como decia Stendhal.
—Bueno, pues Leonardo, tampoco vamos a refiir por eso.
—Yo es que rifio por todo.



—Espera que te hago un café.

Y se iba a los fondos oscuros de la cocina con su cuerpo grande, armonioso,
dibujadisimo, blanco y fragil. Tomabamos café, yo la estaba mirando a los ojos, mas
inteligentes que deslumbrantes, a la nariz perfecta de perfil, un poco ancha de frente, a
las palabras que decia, siempre pocas, delicadas y lucidas. O sea que nos cogia el
anochecer hablando de Restif de la Bretonne y, mientras tanto, su cuerpo museal y
desnudo habia vagabundeado toda la tarde por los balcones, las amplias estancias,
que eran cada una como un palacio después del paso de la horda, mirandose a los
espejos rotos o masturbandose delicadisimamente con sus manos grandes, bellas y
pianisticas, como tocando el arpa, las arpas interiores de su alma.

—¢Y Restif de la Bretonne fue realmente amigo de Casanova?

—No recuerdo, tengo que mirarlo en las Memorias de Casanova.

Pero alli estaba su cuerpo, en el quicio de una puerta, como una escayola lirica
olvidada en un taller, y yo comprendi pronto que la unica manera de reunir su alma con
su cuerpo, su inteligencia con su sexo, su sensibilidad pianisima con su cofo, era
hacer el amor. En la cama, efectivamente, en una de las plurales, altas, doradas y
deshechas camas de la casa volvia a tenerla reunida consigo misma, y era, quiza, la
mujer mas adorable, sabia, falsa y quebradiza que he conocido en mi vida. A veces,
cuando pienso en ella, me parece que todas las demas mujeres no han sido sino
rodeos y aproximaciones a esta criatura duplice con la que habia que follar muchas
veces para devolverle su unidad, su unicidad de Leonardo vivo. Las camas, ya digo,
estaban como si el sefiorito de la casa, ya extinto, se hubiese acostado alli con la
cocinera media hora antes.

—Decia yo que Restif de la Bretonne...

Y su cuerpo ya se habia ido a tocar el piano. Tenia una transparente capacidad de
ausencia. La primera vez me sorprendié comprobar que era virgen, y hasta le dolié un
poco. Pocas virgenes ha cazado uno en esta vida, pero un Leonardo virgo es ya como
demasiado. Alma, Alma.

Me tendia boca abajo y besaba minuciosamente todo mi cuerpo, como haciendo un
mapa de besos para no perderse. Me metia la lengua en el culo. Era mujer activa que
necesitaba un largo rato de caricias al macho, un prélogo/epilogo lleno de lentitudes,
demoraciones y ternuras. Alguna vez le decia yo, suspicaz:

—NMucho sabes tu de todo esto, oyes.

—He tenido un buen maestro.

Se suponia que el buen maestro era yo, pero la respuesta le salia demasiado facil
como para ser verdad. Desde aquella tarde lluviosa y musical del Ateneo, en su vida ha
habido mucho fragor de matrimonios, carreras aprobadas, carreras sin aprobar,
enfermedades, pianos abiertos, familias, muertos, notarios, guitarristas y automdviles.
La recuerdo atravesando Madrid en moto, toda de cuero negro, a la grupa de una
Harley, a la grupa de un hijoputa, y comprendo que la amaba hasta el crimen. La
recuerdo en su primer embarazo de casada, con bello bluson, y entonces tuve la
experiencia de reposar sobre un vientre abultado y dulce, de penetrar una vagina que
ya tenia inquilino, de encontrarme unos pechos grandes, lechosos, premama,
habituado como estaba a sus pechos dibujados y breves (Leonardo otra vez, si, qué
pasa, cofo).

—¢ Y esto de los embarazos dura mucho, oyes?

—Nueve meses, es la costumbre.

—¢Y no se te hace largo?

—No creas. De embarazada tampoco se esta mal.

Yo, siempre en mi papel de tercer hombre, ocurre que tenia unos celos furiosos de ella,
de él, del niflo venidero y hasta del médico que la atendia.

—Como has podido hacerme esto.



—Qué.

—Casarte.

—Las mujeres tendemos al matrimonio como los barcos al puerto.

—Si, y como las ardillas a la nuez.

La nuez inmensa, nuez palpitante y dulce, era aquello que llevaba bajo el delantalén de
florecitas. Se me escapaba, se me habia escapado, la habia dejado perder, como otras
veces. Quiza estaba enamorado, pero como no conocia el amor, ni lo admitia, me
rebelaba contra él y hacia chorradas.

—Las chorradas se pagan, Paco.

—Qué dura eres, Alma.

Y en seguida encontré la frase ridicula y como televisiva. Ha estado siempre al fondo
de mi vida, tocando el piano desnuda, alejandome con su musica, con su Bach y su
Mozart que yo no entiendo ni me importan. La musica es la distancia que ponia entre
nosotros, involuntariamente, y que me dejaba arrinconado en el suelo de la gran casa
for sale, como el prendero de aquella prenderia deslumbrante y triste.

—La musica ha estado siempre entre nosotros, Alma, separandonos.

—Te encanta hacer frases. Siempre estas haciendo frases.

—Soy escritor como tu padre es banquero.

(Porque encima tenia un padre banquero.)

Alma fumaba rubio y esto le daba siempre a su boca, palida y sensual, un sabor de
camionero hembra, un perfume de bosque y oro. Ha estado siempre al fondo de mi
vida, o en primer plano, tocando el piano desnuda, con su cara de santa boba (y era
tan lista, y nada santa), con sus manos que ni Leonardo habria sabido dibujar, con sus
hombres en penumbra, con su rubio germanico, su francés baudeleriano y su musica
de funeral. Ah el oro levisimo de su pubis, el pubis menos obsceno que uno haya visto
jamas, pero muy levantado por el bulto del hueso, mujer de esquelatura grande y
flexible, como una camella, ya digo, transformada por Leonardo en muijer.

—Los tios te dicen que eres un Botticelli porque son unos gilipollas. Botticelli pinta
mucho mas simple. Lo que eres es un Leonardo.

—De eso me parece que ya hemos hablado otras veces.

—Pero son unos gilipollas, insisto.

Fumaba y callaba. Después de hacer el amor, se levantaba desnuda a buscar tabaco
por la habitacion (nunca sabia donde lo habia dejado, adorable desorden femenino), y
ése era para mi el mejor momento del polvo, el instante en que tanta mitologia se
volvia cotidiana y su cuerpo grandioso tomaba actitudes hacendosas de mujer/mujer,
cuando yo estaba convencido de que no era una mujer, sino un angel caido del cielo
con virgo y todo (hasta que se lo quité, pero eso ya lo he contado).

Me pongo insistente y eso debe ser que todavia la amo.

Los enamorados somos tan cofiazos como los ciegos del cupén. No hay nada tan
pelma como un enamorado, salvo la ONCE.

—Estas escribiendo una cosa muy hortera sobre mi. Tu eres un lirico. A ver cuando te
olvidas del costumbrismo.

—Perdona, Alma, pero las leyes de la literatura si las conozco mejor que tu. Sobre todo
de la mia.

—Tengo derecho a opinar, ¢no? Soy la protagonista.

—Absoluta.

—Y encima que no me llamo Alma.

—¢ Tampoco te gusta el nombre que te he puesto?

—Es como de hija bastarda de Alfonso Guerra.

—Yo pensaba en Mahler.

—Cobmo cofios vas a pensar en Mahler, si no lo conoces.

—Bueno, la pelicula Muerte en Venecia, Thomas Mann, todo eso, ya sabes.



Enciende otro cigarrillo o bebe Fanta. Nunca toma alcohol. Tiene multiples casas en
Madrid, en otros sitios. Estamos tendidos en una de sus camas, en una de sus casas.
Qué lejos quedan los tiempos tristes y fecundos de aquel caseron frente al Retiro. Alma
tiene tardes/noches de amor urgente, violento, anhelante, cuando follamos a medio
vestir, a medio desnudar. Alma tiene otros dias de amor demorado, dulce,
contemplativo, como si me viera desde muy lejos. La alternancia de unos dias con
otros es deliciosa y siempre me coge por sorpresa. A veces montamos en su auto y le
damos la vuelta a la provincia. Le gusta conducir. Sus manos de pianista, bailarinas del
teclado (qué cursi me parece que queda esto), se vuelven manos precisas y preciosas
al volante. Creo que nunca me he acostado tantas veces con una mujer. Y eso se nota,
claro.

—¢ Es que ahora lo vas a contar aqui todo por vanidad?

—Por vanidad y por una pasta.

—A mi la pasta me sobra.

—Es que yo no estoy en venta, amore. Vivo de mi trabajo.

—Pues escribe de otras. De esas choricillas que andan por tu vida de ligbn en las
freidurias de bocatas de calamares.

—Ya no como bocatas de calamares. No me sientan.

—Pero las choricillas te siguen sentando de maravilla.

—Soy de origen humilde, compréndelo. El pueblo con el pueblo.

—Ni pueblo ni nada. Tu vives como un sefior. Lo del populismo es un esnobismo.
—Venga, déjalo ya, ponte las bragas y vamos a merendamos unos bocatas de
calamares, Alma.

Siempre ha sido plural en los hombres y en las casas. Mi amor la ha perseguido por
residencias de monjas, apartamentos en rascacielos, domicilios como el que he
descrito, del Retiro (el fundamental en nuestra vida), clinicas psiquiatricas, clinicas de
maternidad, colegios mayores, residencias universitarias, sefias familiares y sefias de
separada. Me gustaria, ahora, hacer sobre el mapa de Madrid el mapa de mis
itinerarios tras ella, con tinta roja, malva, fucsia, como la geografia de mi vida.

Qué apasionante geometria, qué Mondrian enamorado, qué plano vivo del tesoro de tu
oro, ese dibujo. Mafiana me compro un mapa de Madrid y lo hago. Yo, cronista oficioso
de la Villa, tengo la casa invadida de planos madrilefios, pero el alegre desorden de la
vida me impide catalogarlos ni encontrarlos. Sobre ese mapa/plano podria escribir mi
mejor novela, Alma, amor.

—Oiga, sefior Umbral, que usted nos prometio unas memorias eroticas, libres de
sentimentalismos, y ahora se esta saliendo por Corin Tellado.

—Usted disimule, sefiora, y razén que le sobra. Pero Corin Tellado es notable escritora
(los latinochés le hacen muchas entrevistas) y, en cuanto a la memoria de este amor
fou, usted disculpe si se me ha ido la mano, pero creo que el cuerpo de Alma esta aqui
presente, recorrido en toda su geografia rosa, dorada y adultera: la boca intensa, los
pechos ingenuos, el vientre purisimo, el sexo rubio, los muslos con larga curvatura de
violin, muslos/estradivarius, los pies grandes, las manos/Leonardo, en fin. Por no
hablar de esa Oceania armoniosa, amplia y caliente de su espalda sensible, que a
veces recorro con la seda enamorada de mi capullo. Dudo de que hombre y mujer
hayan follado nunca tanto y tan bien. Y perdone el parrafo, si me he pasado.

A punto de terminar este capitulo, cojo el teléfono y la llamo. Su voz congelada por un
contestador. O sea que encima se ha comprado un contestador. Pero se oye muy mal,
debe ser malo y barato. Le dejo el recado:

—Tu contestador es una mierda, pero te quiero.



CAPITULO CUATRO
El arcangel San Gabriel usa pestafias postizas

Georgia era de Georgia. Alla por el norte de los Estados Unidos, donde ya todo es
nieve, casi en la frontera con Canada, cuando alguien se muere lo entierran bajo la
nieve, bajo la tierra cubierta de nieve, y durante unos dias la tumba echa humo. Es la
materia organica, que se esta descomponiendo, el ultimo calor que da la vida a la
frigidez de la tierra, seran ceniza, mas tendran sentido, polvo seran, mas polvo
enamorado, o quiza sea el alma del difunto, que asciende como un vaho hacia el cielo
protestante y piadoso de Georgia.

—Que a ver si te vienes una noche a verme a Pasapoga. Después del pase, nos
vamos a tomar una copa.

Georgia era de Georgia y habia encontrado el mejor empleo de su carrera de yanqui
madrilefa en Pasapoga, que una compafiia internacional habia traido Crazy Horse, un
espectaculo que tuvo mucha fuerza en el mundo durante los ochenta o asi, con
mujeres desnudas de todas las razas, dentro de un erotismo violento, joven y nuevo.
Todo venia a ser como un partido de rugby jugado rudamente por chicas desnudas, o
sea en bolas. El arcangel San Gabriel sale mucho en la Historia Sagrada, en el
Evangelio, donde sea. Es un arcangel que da mucho juego a los evangelistas. Lo
mismo sirve para una cosa que para otra. Por salir, el arcangel San Gabriel hasta salia
en Crazy Horse, se llamaba Georgia y yo diria que era el verdadero caballo loco de la
funcién: «Creici Jors», que es como hay que decirlo.

—Alla en mi pueblo, que siempre nieva, cuando alguien muere...

—¢ Me dejas que te quite las bragas, Georgia?

Ya la primera noche descubri que Georgia, como casi todas las yanquis que he
conocido, excepcion hecha de Cherryl Gallan, de Boston, era mas bien un poco frigida,
0 sea que le gustaba el tema, pero tenia dificultades técnicas para llegar al orgasmo. Y
a mi que no me vengan con psicologias. De Cherryl Gallan hablaré en otro momento
de estas memorias, o de Jane Lynch, que a lo mejor era sobrina/nieta del capitan
Lynch, el que invento la ley y practica del linchamiento, tan util en Estados Unidos para
adecentar el panorama de negros, ladrones de caballos, forasteros, cuatreros y
sheriffs demasiado adheridos a su estrella. Albert Ellis y otros grandes especialistas
han estudiado eso que ellos llaman «la tragedia sexual norteamericana». Y esta
tragedia no es otra que la frigidez, psicoldgica, fisioldgica o lo que sea. Como Georgia,
en su buhardilla de la Gran Via, no tenia un solo mueble, le puse las guias de teléfonos
debajo del culo por levantarle un poco las partes. Asi hicimos el amor en la tarima,
carismatizados por los anuncios cambiantes de la calle, que nos ponian verdes, azules,
amarillos, rojos. No estuvimos muy brillantes ninguno de los dos.

La Compafia Telefonica Nacional de Espafia no es nacional ni de Espana, pero
funciona lo mismo de mal. En cambio, suministra a sus abonados unas suculentas
guias de Madrid donde lo mismo puedes encontrar a un académico que a una puta,
sabiendo buscar.

Georgia era un fax de Charlotte Rampling, s6lo que en mejor. Georgia era el arcangel
San Gabriel con pestafas postizas. Nos habiamos conocido en un coctel y me invitd a
verla en Crazy Horse. Ella no era precisamente un caballo loco, sino mas bien una
yegua sentimental y rubia de la América nevada. Acudi a Pasapoga una noche, por la
puerta de artistas, y el portero, que era un joven comunista que me tenia por coleguilla,
me bajo a los camerinos, donde ella me estaba esperando, completamente desnuda y
con el cuerpo pintado de rojo. Ahora parecia el Angel Caido. Era el maquillaje que les
daban para luchar contra las luces inesperadas del espectaculo, y que hacian de ellas
unos cuerpos irreales, unos desnudos submarinos o celestiales, una sexualidad infernal
con bateria de rock.

—Que gracias por haberme invitado.



—Queria que vieses el espectaculo.

—Yo solo he venido a verte a ti.

—Hay un ilusionista que saca un anillo de dentro de una naranja, la naranja del postre
de cualquier espectadora.

—Que se meta el anillo por el culo. Yo he venido a verte a ti —insisti.

En aquel cuerpo rojo y perfecto lucian las dos llamas verdes de sus ojos largos y vivos,
pero estaba como timida, y no por la desnudez, sino por el encuentro. Otras muchas
noches acudiria a charlar con ella entre numero y numero. Paseabamos por los
l6bregos pasillos del sétano, ella desnuda y tatuada en rojo, quiza fumando, aunque
fumaba poco, y yo con mi abrigo de Pierre Cardin.

—All4d en Georgia, cuando alguien se muere en invierno y hay que enterrarle bajo la
nieve...

—Senorita Georgia, su numero.

Yo pasaba a la sala, me sentaba en una de las primeras mesas y veia el numero de
Georgia, que, aparte los colectivos, tenia uno para ella sola. Era un desnudo blanco y
pelirrojo, con el gran incendio del pelo hermoseando su cabeza de angel/Rampling y la
llama dulcemente roja y breve del pubis encendida entre sus muslos hermosos, muslos
de americana bien criada, dos muslos como dos cosechas, dos muslos hechos de maiz
americano, cinco cereales, leche pura, nata de leche de cabra y mucha gimnasia para
modelar todo aquello y darle esbeltez. Sus pechos eran mas bien dos graneros repletos
y nevados, con la gracia palida y rosa de los pezones. Yo la miraba y no podia acabar
de creerme que aquel cuerpo fuese mio.

Pasapoga responde al sentido religioso del pecado que ha tenido siempre Espafa. Es
lo mas parecido a una catedral sumergida, con sus interminables escalinatas, sus
cortinones morados, sus sucesivos vestibulos, que suceden a otros vestibulos, su
penumbra de iglesia y sus palcos como capillas o confesionarios. Nuestros padres, el
pecado lo entendian asi: monumental y sagrado como la religion misma. El numero de
Georgia tenia algo de eucaristico y, siendo ella tan pura, se volvia obsceno por esta
exhibicién gimnastica y armonica de un angel sin plumas entre putas y provincianos.
Después del espectaculo, tomabamos un café y un bollo en el ultimo sitio abierto de
Madrid, yo compraba la prensa del dia siguiente y nos ibamos a su buhardilla, Gran Via
abajo. Desde aquellas alturas descubri los techos barrocos, precatalogo y anos treinta
de los pequenios rascacielos de Madrid. Parecia una vista aérea de Chicago.

—¢ Te ha gustado esta noche?

—NMe has gustado tu.

—Pues pienso dejarlo. No me gusta exhibirme asi.

—Debieras quedarte fija en la compaiia y seguir con ellos por todo el mundo.

—O sea que no me quieres.

Su castellano era casi perfecto, sobre todo cuando tenia que reaccionar rapidamente.
Ya habia metido yo un pie, como de costumbre. Ocurre que la criatura pensaba en
quedarse conmigo en Madrid para siempre.

—NMe gusta mucho Madrid.

Pronto comprendi que la unica manera de hacer que funcionase aquel cuerpo
absolutamente celestial y frigido era comerle el cofio, trabajarle el clitoris con la lengua
durante mucho tiempo, para, al fin, conseguir de ella un orgasmo débil, infantil y
agradecido. Luego la penetraba y asi nos dormiamos en el ballet de las luces y los
anuncios, que parpadean toda la noche. Debiamos ser, desnudos y tendidos uno sobre
otro, como dos bailarines de La muerte del cisne bajo los focos cambiantes. Un dia
compré unos almohadones y una estufilla, como gran confort de la casa, y cuando
estdbamos jodiendo mas amorosamente, vi en sus ojos verdes un resplandor
grandioso. Pensé que los anunciantes de la Gran Via se estaban pasando, pero lo que
ardia eran los almohadones (habiamos dejado puesta la estufilla para calentarnos el



culo), de modo que saltamos, gritamos, reimos y anduvimos desnudos por los tejados y
terrazas de la gran calle, mas en el cielo negro que en la tierra, apagando almohadones
contra las chimeneas, afadiendo estrellas de llama roja a las estrellas de llama blanca
del firmamento.

Georgia, desnuda y agil, saltando tejados con una antorcha en la mano, es el Magritte
mas hermoso que he contemplado en mi vida, solo que un Magritte vivo, alegre y
divertido. Esto de la publicidad luminosa ha prosperado mucho y cada vez esta mas
aparente Madrid. Se ve que los concejales y los anunciantes se van esmerando.

Dentro de la compaiia del caballo loco tenia yo una rival, una alemana rectangular,
visiblemente bellacon, que era la mas artista del espectaculo, pero también la mas vieja
y la mas peligrosa. Se llamaba Hanka o asi.

—NMe parece que la alemana te lleva a la cama un dia de éstos.

—No hay peligro. Ya me ha llevado.

—¢Y qué?

—Nada, que no me gusta. Pero es que esa noche estaba yo muy sola.

—Es lo que decis siempre las mujeres para justificar la caida.

(Hay que joderse, qué frases me salen cuando me pongo celoso. Podria escribir con
ellas un culebrén.)

—¢ Es que vas a estar celoso de Hanka?

Bajabamos por la Gran Via, en el tramo que va hacia la plaza de Espafia, tramo en que
estaba la buhardilla de Georgia. El cierzo de enero nos venia directamente de la
Moncloa y de la sierra. Discuti contra ella y contra el cierzo:

—Ni celoso ni leches. Es que yo no vuelvo a acostarme con una tia bollaca como tu.
Ella se lo hace mejor que yo, ¢ no?

—Pareces un nifo. Ella no hace nada. Y yo te quiero.

—NMe quieres a mi y te acuestas con ella.

La conversacion se iba haciendo cada vez mas vulgar, hasta que llegamos a su casa.
Lo que tenia muy facil, grato, accesible y gimnastico Georgia era el recto. De modo que
aquella noche la penetré por el recto, de frente y por detras, a modo de castigo, castigo
que a ella se le hacia delicioso. Entre follar o no follar, siempre queda el camino de en
medio, la via intermedia del culo. Las plantas eran hermosas y los pajaros no callaban.
La gata era siamesa (lo siento, si en este libro salen demasiados gatos y gatas, pero
son los rigores de la estadistica, y uno es tan realista como el sefior Clarin). Y en este
plan. Quiero decir que Georgia hizo una serie de compras para ir convirtiendo aquello
en nuestro hogar, sin duda por borrarme la imagen de la lesbiana germanica, a quien
yo tenia que soportar todas las noches en el espectaculo, con su desnudo de hombre,
su casco de rugby y sus biceps. Era como un nazi en bolas y con silicona. Me odiaba,
claro, porque le habia quitado a Georgia.

A veces pienso que este libro debiera haberlo escrito como un tratado de geografia.
Los textos de geografia ilustrada son muy sorprendentes y didacticos. O sea, las
yanquis con las yanquis, las holandesas con las holandesas, las filipinas con las
filipinas, las nordicas con las nérdicas, las nacionales con las nacionales, las pieles
rojas con las pieles rojas (bueno, pieles rojas sélo ha habido una en mi vida, Barbara
Logsdon, oscura, delgada y dulce, de quien escribiré mas adelante). En el colegio nos
explicaban asi, mas o menos, las razas humanas: blancos, negros, rojos, cobrizos,
amarillos y aceitunados, y no sé si algun otro. Esto parece superado, pero Baudrillard,
el filésofo de la posmodernidad, dice todos los dias que hay que cultivar la diferencia,
respetar la otredad del Otro, o sea que no andaban tan equivocadas nuestras
enciclopedias Luis Vives.

Lo que pasa es que como todas no van a caber aqui (ya se lo dije a Ymelda Navajo
cuando me encargo el libro), uno ha tenido que ser drastico, que no sé lo que es.
Georgia habia trabajado en un circo que pasé por su pueblo, en Georgia, porque se



enamoro de Picasso (no Picasso, claro), un atleta espanol que era la estrella de la
compaiia. Picasso, mitico de apellido y actuaciones, tenia sefiora en Valencia,
Espafia, y unos niflos muy monos, de modo que un dia, a resultas de un accidente, se
retird del circo y de Georgia, pero a Georgia le quedo la natural nostalgia de Espana,
que él le habia ensefiado a amar, y por eso estaba en Madrid.

Esta historia me desanimo6 bastante, pues parecia claro que yo estaba haciendo el
papel de un segundo Picasso y, como ya se ha dicho aqui, a uno le gusta ir de tercer
hombre, pero no de segundoén de nadie. Y qué dificil es ser el primero en la vida de una
mujer, Alma, Alma.

Una noche que tuve un éxito en el periddico, compré un gran ramo de flores (esto de la
interflora conmueve mucho a las mujeres) y las deshojé sobre el cuerpo desnudo de
Georgia, que previamente habia banado en whisky. Ella reia con esa risa nifia de los
yanquis, de las yanquis, que todo lo que se salga de la Constitucion lo encuentran
infantil, pero la follé bien follada, ebrio de mi reciente éxito (no aconsejo follar
deprimido: la mujer no es un consuelo, como se dice, sino una fiesta). Y cuando saqué
mi picha, del cofio rubio le salian rosas y whisky. A Georgia la habia visto primero en
un papel fugaz de una pelicula de Delibes, donde ya lucia sus grandezas. Luego,
yendo yo con Nadiuska y el difunto Damian Rabal a un café/teatro de la plaza de Santa
Ana, tuve la sorpresa de que alli aparecia aquella hermosa desconocida,
completamente desnuda, entre otras chicas. A mi querido Antonio Olano, autor de la
obra, le pedi que me la presentase, y lo hizo, pero la yanqui pasaba mucho. En el
periodico, entre la correspondencia, empecé a recibir notas femeninas, en inglés, con
una letra preciosa. Notas que hablaban de gatos azules y otros lirismos. Nunca se me
ocurrié relacionar aquello con la poderosa yanqui, hasta el coctel y la invitacion a que
ya he aludido.

Georgia, hoy esmerilada por el tiempo y los viajes, era unos ojos de pantera buena,
unos pechos de granjera joven, unos muslos de majorette presidencial y un clitoris
muy pequeio, como el de tantas mujeres grandes. Era tierna, inteligente y nada
intelectual. Se la fui pasando a los que venian detras, los de moda, como les he pasado
tantas (siempre era el primero en verlas venir), y Georgia era como estar tirdndose a
América del Norte, a la Estatua de la Libertad, algo grandioso y distante.

Empecé a fallar algunas noches en Pasapoga y no sé si me suplia con Hanka, la
bollacona nazi, ni me preocupa. Georgia tenia un padre italiano y artista del que estaba
enamorada, lo comprendi una vez que vino a verla y me lo presentd. El viejo cada vez
aparecia con una esposa nueva, pero todas iguales. Lo que hoy llamariamos una
Nancy Reagan. Picasso habia hecho de padre y yo habia hecho de Picasso, mientras
el sefior Freud nos cobraba la consulta a todos. De Georgia me queda el sabor frio y
soso de su cofo, su ternura de granjera y alguna postal que me envia cada afo desde
Ameérica.

Alla por Georgia, cuando alguien se muere en invierno, lo entierran bajo la nieve y la
tumba echa humo...



CAPITULO CINCO
La cherokee

Los cherokees o cheroquis son una tribu de amerindios del pueblo iroqués,
establecidos originariamente al este de Tennessee y al oeste de los Estados de
Carolina del Norte y del Sur. Pero la mayor concentracién de cherokees la he conocido
yo en la plaza de Santa Ana, Madrid, anos sesenta, como una reserva india que ellos
se habian creado.

—¢ Quiere usted que le encante la serpiente, joven?

—Prefiero que me encante la polla, a ver qué pasa.

Entre los cherokees, como entre los brokers de Wall Street, hay clases. Aqui tuvimos
los cherokees de pension (todas las casas de la plaza se volvieron pensiones para los
que traian dollars) y los cherokees de calle, o sea que se pasaban el dia y la noche, el
invierno y el verano, sentados en el asfalto municipal, en corro o solitarios. Hasta
encendian fogatas.

—¢ Busca usted un amuleto cherokee, caballero?

—Busco un encendedor que perdi aqui mismo el afio pasado. De todos modos,
gracias, sefor indio.

Los cherokees se extendieron mas tarde hacia el sur por los Estados de Alabama y
Georgia. Para que luego digan de don Francisco Franco, que estaba con todo el poder
y consentia estas cosas. El concejal Matanzo ya habria echado a los cherokees y sus
serpientes con zotal y agua bendita.

También llegan los cherokees, por el oeste, hasta Tejas y Oklahoma (no escriban ni
digan Texas, por favor, que queda entre maricon y mariachi). Barbara Logsdon era
cherokee de pension, con apellido inglés que suponia una pequefia renta en travellers.
Algunos pieles rojas hasta han hecho carrera. Los holandeses/irlandeses que hoy se
llaman americanos, o yanquis, para mayor confusién, mataron a todos los americanos
(o sea indios) necesarios, entre Bucéfalo Bill y John Wayne, pero tampoco se pasaron,
como nosotros los espanoles en el Cono Sur. Barbara Logsdon tenia el pelo muy negro
y largo, en bandos, la juventud triste, el rostro bellisimo, la sonrisa iroquesa, las trenzas
como nudos de marinero y un gato llamado Timoteo (otro gato en este libro, ya digo
gue es mera estadistica).

—Lo de Timoteo es en recuerdo de mi hermano Teo, muerto en Vietnam.

De modo que los indios, los negros, los gitanos, los amerindios, los mestizos y los
cuarterones son meras reses en sus reservas, bajo la sombra alargada de Lincoln, pero
cuando llega el alistamiento para la guerra, para morir en la guerra, recobran todos sus
derechos democraticos de ciudadanos de la América libre. El gato era lo que se define
en las enciclopedias como gato comun europeo (ustedes es que no saben nada de
gatos), gris, joven y guapo. Barbara Logsdon iba de tunica sagrada, collares como
colmillos, un angloespanol dulcisimo que nos servia para entendernos y una pintura
abstracta que no era sino los tatuajes de su tribu, de su raza, trasladados al lienzo.

El Diccionario Espasa es herramienta muy util para quienes no saben nada de los
cherokees, o del cherridn, un suponer, o chirridn, carro que chirria, porque no engraso
los ejes me llaman abandonao, si a mi me gusta que suenen, pa qué los quiero
engrasar. Quienes nos hemos beneficiado largamente a una cherokee, pocos rostros
palidos, ésa es la verdad, y menos en Europa, el Diccionario Espasa esta de mas,
porque de cherokees lo sabemos todo. A Barbara Logsdon, naturalmente, la conoci en
la Cerveceria Alemana, centro de reunidén de los amerindios, los cherokees y los de
Ponferrada que estan de paso.

—NMe he enamorado de ti antes de conocerte.

—NMe llamo Barbara Logsdon. Encantada.

—Con eso no vamos a sorprender al lector, querida, llevo media hora escribiéndolo.
Cuéntame algo mas original.



—Ah, espagnolo malisima.

—NMalisimo. En masculino.

—Who?

—Es igual, déjalo.

Ocurre que las cherokees también folian, pero folian a su manera, claro, delgadisimas
de alma, con el cuerpo seco y tatuado, con el gemido en secuoya, que es su idioma, o
sea que no hay manera de saber si se corren 0 no se corren. Lo de Barbara Logsdon
quiza vaya a quedar mas exotico que erotico, pero en unas memorias como estas no
puedo saltarme a la unica piel roja de mi vida.

Los cherokees son altos, de color claro y nariz aguilefia. Bueno, Barbara era oscura y
de nariz recta, como una venus negra, por eso no conviene consultar diccionarios. A
los escritores de diccionario es que se les nota mucho.

Ahora todos viven de la Enciclopedia Britanica. Lo aprendieron de Borges. Sacas una
ficha de la Enciclopedia Britanica y haces un poema griego o un ensayo posmoderno.
Los pequefiitos es que no dejan de ordefar la Enciclopedia Britanica. Nosotros, los de
mi generacion, ordefiabamos el Petit Larousse, pero yo creo que se nos notaba menos,
no sé, o sea. Después de emborracharnos de cerveza y vino tinto y coca-cola en la
Cerveceria Alemana (que antes habia sido refugio de Hemingway y los banderilleros
devenidos limpiabotas, y que luego seria nido de fascistas violentos, cuando la Santa
Transicion), Barbara y yo subiamos a su cuarto de la pension, que estaba encima, a
hacer el amor. Ya he dicho que BL era delgadisima, bellisima, dulcisima. BL era un
puro y mero superlativo, aunque no sé si en el secuoya existen los superlativos. Yo me
sentia con aquella mujer como Baudelaire debia sentirse con la judia Louchette, seca y
enferma. Aquel era un amor baudeleriano con folclore hippy. Aprendi que los
verdaderos hippies naturales eran los indios. Los blancos no hacian mas que imitarles
en una version palida y triste.

—¢ Tu no tendras serpientes en el dormitorio, Barbara?

Y sonreia dulcisima, volviéndose hacia mi en la escalera:

—No me gustan las serpientes. Solo tengo el gato Timoteo, que tampoco le gustan.
Nos unid, entre otras cosas, nuestra comun veneracion religiosa por los gatos. Si en el
Universo hay un ser sobrenatural, es el gato. En algun libro tengo leido que son la
unica raza superior. Follar con la cherokee era follar con una esbeltisima esquelatura,
con un rostro bello y remoto, con unos pechos inexistentes, con unas manos viejas y
esbeltas, con un vientre moreno como una hoz de pan, con un cofio negro, negrisimo,
sabio, acogedor, ni grande ni pequefo, pero preciso y precioso. Recuperé en la
cherokee la sabiduria perdida y los tristes tropicos (va por Levi-Strauss) de las razas
primeras, que no eran elementales en el sexo, como creemos, sino cultisimas y
delicadas.

Los gemidos de BL en el orgasmo eran como los signos de sus tatuajes y su pintura,
de modo que uno, acostumbrado al «sigue, sigue, amor, aprieta, aprieta mas», tan
vulgar, uno, digo, se dejaba llevar en una corriente de semen y sangre, de musica
—qué musica— y mujer, hasta la matriz caliente y oscura, delicada y violenta, de las
madres terribles de la humanidad. Los cherokees estaban organizados en una
confederacién y alcanzaron un gran desarrollo cultural, mayormente desde que uno de
sus jefes, Secuoya (de donde el nombre del idioma), inventara un alfabeto silabico de
setenta y ocho signos. La habitacién olia a selva en llamas, a bosque matinal, a cera
virgen y miel sexual. Barbara habia puesto pebeteros, velas, cosas, por toda la
estancia. Luego he vuelto a vivir eso, mal imitado por los jévenes rostros palidos, pero
ya no es lo mismo. Es un exotismo de drogueria.

Después de joder de aquella forma inédita, demorada, como dejando el falo navegable
—falo, falla— en las corrientes interiores de una india, de una raza, de una prehistoria,
ella se tendia boca arriba y fumaba cigarros puros hechos en su tribu, que olian a otofio



y luna llena. Hoy por hoy, se calculan unos cuarenta mil cherokees en Estados Unidos.
¢, Coémo la raza que ha dado tal cultura, tal sensibilidad, tanta paz al mundo, ha podido
ser exterminada por unos horteras de western? Henry Miller es autor muy casto y
didactico que conviene releer de vez en cuando. Por entonces lo estabamos
descubriendo, padre de los beatniks, y, en su Pesadilla de aire acondicionado, dice
que, tras recorrer toda Ameérica, toda su patria, encuentra que lo unico digno y hermoso
son los pieles rojas, o sea los verdaderos americanos, y no los europeos degenerados
que hicieron aquel pais de rascacielos y A sangre fria.

—¢ Eres feliz, amor?

—No soy feliz, Barbara: es que estoy como en otro mundo. No sé.

Aquello no era un polvo, sino una leccion de religiones comparadas, pero en la
practica. Abajo, en la calle, a cualquier hora del dia o de la noche, los cherokees hacian
hogueras, musica, corros, canciones, encantamiento de serpientes y mendicidad.
Habran reparado ustedes en que mi amor con la piel roja es asi como el revés de mi
amor con la yanqui Georgia. Georgia era la América criminal e inocente, nifa y
culpable, sin pasado ni futuro. La india era el otro lado de la trama, la América
profunda, el paraiso terrenal a la sombra de las inmensas secoueyas, de las que sin
duda tomé el nombre el alfabetizador y el alfabeto. Secoueyas o secoueias.

Por eso pongo estas dos historias seguidas, porque esto no es un libro de cuentos
porno, sino unas memorias eroéticas con toda la trabazon interior que exigen las
memorias, mas que la novela, y que el lector ignora y no debe revelarsele. Para
conocer América hay que estar casi al mismo tiempo en Nueva York y en Nicaragua,
como he estado yo. Hay que follar simultaneamente con una yanqui, pura raza impura,
y con una piel roja.

Sigo estando del lado de los pieles rojas, y de ahi mi antiamericanismo periodistico.
Barbara tenia el cuarto lleno de cuadros abstractos y se movia por Madrid buscando el
sitio donde hacer una exposicion. Andaba perdida, como yo lo hubiera estado en
Manhattan, y esto me movi6 a ayudarla un poco.

En unos dias le monté una exposicidbn en una galeria de tercer orden, adonde yo
mismo llevé al publico (entre el publico, el gran poeta Manuel Alvarez Ortega, que ahi
estd para dar fe). Pero a Barbara le hicieron mas reportajes periodisticos,
sensacionalistas, una india americana que expone en Madrid, todo eso, que criticas
serias de su pintura. De su pintura, ya he dicho, que no eran sino los signos, los ritmos
de la tribu trasladados al lienzo desde su propio cuerpo tatuado y moreno, armonioso y
delgado como una melodia del apartheid piel roja tocada al atardecer, con toda la
nostalgia de la tierra perdida y el bufalo asesinado. Barbara Logsdon, ahora que caigo,
olia a bufalo hembra, sobre todo por la parte del cofio (nada que ver con los mentirosos
perfumes orientales). Mi amor se habia criado y crecido en una reserva dentro de una
empalizada, y eso habia dado en ella una concentracion de mujer muy intensa, pese a
su levedad.

Paseé a la piel roja por todo Madrid, me hice lotos con ella, la utilicé para crearme
imagen, no vamos ahora a engafarnos, como ella me utiliz6 para hacer una
exposicion. Los cherokees son una tribu amerindia que todas las enciclopedias
describen mal. Los cherokees son iroqueses y se visten, ellos, como gitanos, con
muchos colorines, y ellas como diosas pobres, con tunicas y flores. Encontrar aquella
vulva, aquel sexo, aquella matriz, aquel cofio entre los muslos delgadisimos de Barbara
Logsdon, era como encontrar el cofio de una cabra egipcia o de una diosa persa.
—Has sido muy bueno conmigo, Umbral.

—Nada de eso. Lo que pasa es que te amo.

(Yo estaba empezando y me venia muy bien un amor piel roja.)

Los cherokees proceden del este de Tennessee y esto les emparenta vagamente con
Tennessee Williams, un autor que me gusta mucho. A veces he empezado a traducirlo,



pero en seguida me canso y lo dejo. Con el mismo esfuerzo, o con menos, puedes
hacer una cosa propia. Los yanquis odian a los negros, pero no saben qué hacer con
los indios. Ademas, los yanquis tienen la conciencia profunda de que los indios son el
origen y la verdad del pais, los duefos desposeidos, los mitologicos hermanos del
bisonte y el bufalo, en la ruda y hermosa mitologia americana. Por eso Estados Unidos
es una farsa, porque es un pais montado sobre italianos mafnosos e irlandeses
borrachos. La conciencia pura y pacifica de América son los indios (los negros llegan
mucho mas tarde).

Follando, fornifollando con Barbara Logsdon, en tardes de pension, en noches de
perfume salvaje y musica de serpientes que subia de la calle, creo que penetré no sélo
un desmedrado y adorable cuerpo de mujer (con sus trenzas negras de nudo marinero,
ya digo), sino incluso la verdad protohistérica de la Atlantida (la Atlantida es América, a
ver si nos enteramos), bajo la sombra noble y proxeneta de Platén.

Gracias a Barbara supe, en plena juventud, cémo era el amor de los primitivos, el sexo
de las madres primeras, el orgasmo realisimo e incomprensible de la heredera directa
del hominido o el primate. Y sus suspiros me sonaban como los signos esbeltos de su
tatuaje, de su pintura, que tan poco éxito artistico habia tenido en Madrid, a cambio de
un éxito «espectacular» que ella no buscaba. Quiza Barbara no tenia mas que un
lenguaje, que era siempre el mismo, en palabras, tatuajes, lienzos y suspiros. El sefior
Secuoya, el hombre, no habia llegado a mas.

La plaza de Santa Ana, que hoy es zoco de barateros, fue entonces, por esos
descuidos de la dictadura, de las Dictaduras, reserva libre de cherokees, con sus
guitarras, sus serpientes y sus hogueras, borrachos todos de cerveza de la Cerveceria
Alemana. BL era un poco pasiva en el amor. Se conoce que los pieles rojas las educan
asi. Ella se tiende y participa, pero jamas toma la iniciativa. Lo que nuestras follaciones
tenian de mondétonas, se compensa por lo que tenian de exéticas.

El gato Timoteo, joven, gris y guapo, seguia viajando en su hombro izquierdo, sobre
una de las duras y brillantes trenzas negras, sin mayor problema, leo, el hermano de
Barbara, quiza su amor, habia muerto en Vietnam.

En la gran Norteamérica, los que no son rubios o tienen cuatro abuelos irlandeses no
adquieren personalidad civica hasta después de muertos (en la guerra).

Después de muertos en la guerra se convierten en ciudadanos de pleno derecho y
héroes por un dia. Es lo que se llama la patria de la democracia. Mi picha, en la vagina
de Barbara Logsdon, se movia contra dulces y delgados huesos de momia
precolombina. Esto era mucho mas excitante que las propicias vaginas occidentales.
Fornifollar con una europea o una yanqui es una cosa gimnastica. Fornifollar con una
piel roja es dejarse ir espermaticamente entre las corrientes profundas de los grandes
rios de América, llenos de rapidos y cataratas, como mis orgasmos.

Timoteo, el gato, un dia se fue detras de una gata y no volvimos a verlo. En la
Cerveceria Alemana nos emborrachabamos dulcemente de cerveza y alternabamos
con limpiabotas que habian conocido a Hemingway, cosa que a ella le fascinaba, con
banderilleros fondones y retirados, de madrugada, hasta que ella se me dormia en un
hombro, bajo un cartel taurino de El Litri, y todas las culebras y serpientes de la plaza
dibujaban su interrogacién de musica y veneno en el agosto caliente y beodo de
Madrid.



CAPITULO SEIS

A la sombra de las muchachas rojas
La Nueva Gaceta Renana es periddico decimondnico y centroeuropeo donde colabora,
escribe (no recuerdo ahora si llega incluso a director), don Carlos Marx, un hombre
leonado que entiende de economia, de Balzac y de Wagner. También le gusta
Beethoven, e incluso canta a Beethoven cuando lleva a su hija pequeia a hombros, los
domingos, de excursién. Juana Gualberta era como de Algeciras o por ahi, adolescente
y medio gitana, pero con un fondo de nifia bien del Hondo Sur, que venia a verme a
casa, cuando la Santa Transicion, para colocarme todo el rollo de los nuevos,
minutisimos y atomizados partidos comunistas que alegraron la segunda mitad de los
setenta como petardos (en las dos acepciones de la palabra: la pirotécnica y la
psicodélica). Juana Gualberta fumaba petardos de todo, le daba igual, lo mismo se lo
hacia de amapolas (opiaceas), coca, has, platano, maria y mierda que de lo que le
echases.
—Los petardos es que me dan esta marcha que tengo.
Ella creia que la marcha se la daban los petardos, pero la marcha la tenia de
nacimiento, por andaluza, por lista, por guapa y por cachonda. En La Nueva Gaceta
Renana se encuentran textos muy curiosos e instructivos de don Carlos Marx. Hoy los
hubiera adoptado la democracia cristiana de mi querido y entrafiable Javier Rupérez.
Juana Gualberta tenia un joder impaciente, nervioso, acelerado, delicioso y un poco
loco:
—Venga, sacatela ya, que te la voy a mamar.
—NMujer, espera que acabe de hojear el Mundo Obrero.
—Hijo, cdmo sois los hombres.
La Santa Transicion fue una cosa revuelta, fecunda, una romeria politica llena de
palabras y sangre, de pactos vy libertad, de oro de Moscu y mierda. Era cuando el pecé
organizaba aquellas verbenas grandiosas en la Casa de Campo (que don Manuel
Azafa, que en paz descanse, habia devuelto al pueblo de Madrid). Por la mafiana nos
emborrachabamos con Alberti en el Pabellbn de los Hexagonos y por la tarde
paseabamos con Buero Vallejo, entre pitos y flautas, discutiendo a Brecht y la cosa
aquella del «distanciamiento», tan cofiazo. Juana Gualberta (creo que ya he escrito de
ella en algun otro libro), se me acerco un dia en una de aquellas verbenas, que eran la
Revolucién (pero la Revolucién, ay, nunca salié de la Casa de Campo), cuando yo me
estaba metiendo un cocido y un paellémetro, simultaneamente, por la unidad de los
pueblos del Estado espafiol.
—Umbral, tu eres el mito erdético del partido.
—Ni soy del partido ni soy un mito erdético.
Yo la recordaba vagamente de sus visitas a mi casa, cuando se me presentaba, como
tanta gente joven, con panfletos, revistas, cuestaciones, pliegos de firmas y cosas.
Gualberta (empecé a llamarla Gualberta para abreviar y porque esto me recordaba a
Gilberta, el gran amor infantil de Proust) vivia por la Fuente del Berro, el parque mas
recoleto de Madrid, una cosa entre monijil y adultera, hoy orilla de la M-30, que no ha
conseguido meter su estruendo en tan sosegado rincon.
Lo que tenia Gualberta en la Fuente del Berro era una buhardilla con mucha luz,
muchas corrientes de aire y mucho marxismo/leninismo de izquierda, «que el otro es
conservador y burgués», como decia ella, luego ha resultado que tenia razon.
Gualberta era mas judia que mora, mas arabe que judia, y tenia la parla andaluza, el
pelo en tirabuzones naturales y sucios, y era toda ella como un Romero de Torres
politizado, manchado, urgente y violento.
—¢ Me dejas que te baje los pantalones?
—NMujer, vamos al dormitorio.
Gualberta llevaba siempre muchas bufandas, sueters, botas, botines, calcetines,



guantes de lana rojos o botitas rojas de Caperucita, porque vivia a la intemperie, pero
en cambio iba siempre sin bragas. En aquella buhardilla habia posters de Ho Chi Minh,
libros de Cortazar, toda la coleccion de Mundo Obrero y los periodiquitos dispersos y
crispados que ella misma iba sacando, mas una underwood alta, negra, hermosa y
desdentada donde Gualberta iba redactando sus panfletos.

Por los ventanos de la buharda se veia un panorama de tejas y tejados, y algun vecino
en camiseta que habia subido a reparar la antena de la tele. Cuando Gualberta y yo
nos dabamos un paseo por los tejados, ella descalza, como por un campo ameno y
cuidado (el pelo se le aureolaba de polvillo azul del cielo), nos saludabamos con los
vecinos como unos campesinos que se encuentran paseando por los trigales.

Santiago Carrillo le ensefiaria muchas cosas a Suarez. Mas cosas que Fernandez
Miranda y Herrero Tejedor. Carrillo sabia mas por viejo que por diablo.

El dormitorio de Gualberta era sombrio, con un ventano que daba al norte y una
arpillera en el ventano, que volaba mucho con el viento, como la bandera de esparto de
los pobres. Alli jodiamos de una manera desconsiderada. Gualberta también era un
Leonardo, como Alma, pero en remorena, con un pubis cencefo, unos pechos algo
caidos para su poca edad y unos muslos largos y dibujados que eran una obra de arte.
Tras unos apresurados tramites de mamada y besos «tipo lengua», como decia ella, se
montaba encima de mi y me follaba sin compasién ni caridad, hasta el fondo seco y
masculino de mi sexo. Con su impaciencia y su ciencia, Gualberta podia sacar de un
hombre, en un cuarto de hora, todo lo que el hombre llevase dentro de virilidad y lujuria.
Luego se tendia a mi lado, desnuda y sudorosa (las corrientes de la casa la secaban en
seguida, y a mi me enfriaban), y se hacia un porro de materiales inesperados,
llenandose los pulmones de droga, humo y mierda.

—Que ha estado muy bien, Umbral. Qué ganas tenia.

Uno, la verdad, es mas demorado en el trance, pero hay que saber ajustarse a la
velocidad o lentitud de las mujeres. Ya se ha contado en estas memorias que Georgia
era lentisima, por ejemplo. Bueno, pues Gualberta era celérica, impaciente, voraz.
Nunca me he sentido tan devorado por una mujer, tan rebafiado de polla, semen, amor
y deseo, todo en diez minutos. Gualberta empezaba a quejarse del higado.

Criatura velocisima, muchacha en flor de la revolucion imposible, chica roja y andaluza
con clase, de noche me llevaba a pasear por la Fuente del Berro (los tejados hubieran
sido peligrosos a esa hora), y desvariabamos entre senderos blancos de luna, lagos
breves que la noche hacia inmensos, escalinatas en abanico de piedra y cisnes
dormidos con el pico bajo un ala.

Alberti me lo decia todas las tardes:

—Este no es mi Madrid, Umbral, no me encuentro.

Era el mal del exiliado, que se habia quedado sin patria, y yo recordaba los cantos que
me habia hecho a Espafia cuando le visitaba en Roma. Incluso tuvo una temporada,
después de venir, que pensé en volver a Roma para siempre. Santiago Carrillo, menos
sentimental y mas ocupacional, sabia que su ultima oportunidad estaba aqui, y lanzé el
eurocomunismo en un salén doble de un hotel, con marquesas rojas y maricones de
izquierdas, a tope de publico.

Tierno Galvan ascendia todos los atardeceres a los cielos, y luego volvia a bajar para
cenar conmigo en Los Porches, Parque del Oeste, cuando todos le creian muerto y
enterrado.

—Es que me vuelves loca, Umbral.

—NMuijer, no te pongas asi.

En la cama, sobre sabanas de lienzo moreno, tendidos y relajados, Gualberta divagaba
sobre la Revoluciéon pendiente/inminente. Ella era un submarino de izquierdas dentro
del «conservador y burgués pecé». La verdad es que vivi unos afos fascinantes a la
sombra de las muchachas rojas. Estaba despidiendo mi juventud, entre algaradas de



sexo y politica, y no lo sabia. Gualberta tenia unas manos morenas, largas y callosas,
como de arabe que trabajase la tierra.

Los callos de sus manos eran unas dulces durezas que mejoraban mucho mi orgasmo
cuando ella me hacia una gayola. Gualberta, como te digo una cosa te digo otra, hacia
las gayolas o gallardas con dedicacién, pulcritud, amor y buen pulso, que es lo
principal.

—Tu eres un reaccionario, tu eres de Carrillo.

—No empecemos, Gualberta.

—Carrillo ha pactado con Suarez. Y para eso veinte afios de clandestinidad.
—Cuarenta.

—Eso. Cuarenta. Los que sean.

—Colaboro en vuestro movimiento todo lo que puedo.

—Pero te dejas ver demasiado con Carrillo.

—¢,Qué tiene de malo?

—El pecé no es mas que un submarino para ir a otro sitio.

—Yo voy contigo adonde tu quieras, Gualberta.

—Pues entonces vamos a echar otro polvo.

Era insaciable.

Gualberta tenia una urgencia vital que sin duda era un desarreglo psiquico, pero ella no
lo sabia. No sé cuanto tiempo pude seguir aquella urgencia, aquella prisa existencial,
gue era su mayor encanto, aparte lo enamorado que estuve de su cuerpo. En cualquier
caso, seria ella quien cortase la relacién.

La Nueva Gaceta Renana es periodico dificil de encontrar. Yo tengo algunos
ejemplares, con articulos de Marx. Don Carlos Marx, cuando pasa a residir en London,
England, yo creo que va huyendo un poco de los socialismos reformistas que le
proliferan en torno y que él detesta, como detesta el aventurerismo revolucionario.
Lasalle y todo eso, los padres del actual socialismo conservador de Espana y Europa.
Don Carlos Marx tiene colaboraciones en Estados Unidos, pero se las escribe Engels,
pues que el filésofo no quiere abandonar la redaccion de E/ Capital ni por un dia.
Engels escribe y Marx cobra, aparte los muchos préstamos a fondo perdido que Engels
le hace a su maestro. Lo que me ponia mas excitado de Gualberta era saber que en
pleno invierno, con todo su ajuar de bufandas, sueters, faldumentas y cosas, no llevaba
bragas, sino sélo unas sandalias y unos calcetinitos, rojos o blancos, que no le
pasaban del tobillo. La disponibilidad absoluta de la mujer es lo que mas mueve al
hombre, contra lo que se viene diciendo (teoria de los siete velos, asiatoide y estupida),
y de aqui la fascinacion de la meretriz, siempre asequible y dispuesta. De modo que a
veces follabamos en cualquier sitio, un autobus, un metro, un ascensor, un tramo de su
escalera, pues nada me excitaba como subirle la larga falda de gitana hippy y encontrar
en seguida el calor moreno de su sexo.

—Qué loca me pones, oye.

—Ha sido un repente, muijer.

La Santa Transicién desatd las pasiones. Yo vivi algunas pasiones desatadas, y
mayormente recuerdo la de Juana Gualberta. De noche, en un banco del parque de la
Fuente del Berro, cogidas las manos, oiamos como muy lejano el fragor de la M-30,
que era como la velocidad del mundo, y nos llegaba el rafagueo de sus luces, pero los
cisnes, los peces y los pajaros seguian durmiendo en aquel paraiso terrenal/municipal.
—Un dia me tienes que llevar al Planetario, oyes.

—Bueno, mujer, yo te llevaré al Planetario.

—Es que no salimos de este parque.

—¢ Y para qué queremos mas?

—También tienes razon. Yo lo que quiero es que te quedes a dormir conmigo.

—Me das muchas patadas dormida.
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—Perdona. Soy muy burra.

Lo malo de dormir con una serrana toda la noche es que a lo mejor te despierta a las
cinco de la mafiana porque el cuerpo le pide zafarrancho (a las mujeres, el cuerpo
siempre les pide zafarrancho), y ya te han jodido la noche, y a ver quién escribe una
columna brillante al dia siguiente, como no sea a base de whisky malo: el bueno no lo
aconsejo a mis queridos colegas, ya que esta tan bueno que acabas emporrandote, y
asi no hay un dios que escriba nada coherente. Don Johnnie Walker, established
1820, se sacd el red label, con su firma, segun la fecha que consta, Kilmarnock
Scotland, by appointment to her majesty the queen scotch whisky, distillers John
Walker and sons limited London, old scotch whisky, distilled, blended and bottled in
Scotland, highest awards, melbourne 1881, adelaide 1887, sidney 1880, paris 1885,
1892 kimberley, 1887 brisbane, 1890 dunedin, 1891 jamaica, Johnnie Walker
established 1820, bottled in Scotland, John Walker and sons Kilmarnock Scotland, y la
firma del jefe, no digo que este whisky sea bueno ni malo, mas bien bueno, sino el que
mas se consume a nivel doméstico, y el que yo uso para trabajar (el Chivas queda para
alternar, aunque ahora esta de moda el Ballantine’s: las hay que prefieren estos viejos
whiskies y las hay tan modernas y desinformadas que prefieren un bourbon americano.
Gualberta sélo bebia vino tinto).

Gualberta con sus petardos y su vino tinto, yo con mi whisky y mi rollo, vivimos la
revolucion a tope y nos comimos mucho los 6érganos sexuales, respectivamente; pero
la revolucion no llego, sino un socialismo reformista, conservador, costista, ganivetiano,
heredero de Prieto y Besteiro, los dos grandes cobardes del PSOE (Prieto subsistié en
el exilio y a Besteiro lo asesinan los fascistas, no sin antes quitarle el reloj, como los
rojos a Mufoz Seca). Juana Gualberta tenia a veces el detalle, ya doméstico y
matrimonial, de subir, entre la cesta de la compra, puerros, lechugas, latas, friskies,
salchichas de pollo y grasa de carro, una botella de JW para mi:

—He notado que con esto te salen mejor los articulos, y mas rapido.

—Gracias, amor, estas en todo.

Y yo, con el whisky a punto, iba escribiendo mis columnas en su vieja underwood de
El Rastro. Pero aquello iba tomando una coloracion de marriage que me asustaba un
poco, de modo que fui pensando en la idea de acabar. Un dia, después de una tarde
gloriosa de sus muslos largos y abiertos, de mi picha valiente y cumplidora, cuando su
cofo negro habia iluminado mi penultima juventud como una estrella nova, cuando sus
pechos Leonardo se me habian entregado con una generosidad de madre o de puta,
decidi decirselo, pero luego, por timidez, no le dije nada. Uno siempre ha sido timido
con las mujeres. Pasaron varios dias sin recibir su llamada, y pasé del alivio a la
impaciencia, hasta que llamé yo.

—Umbral, hijo, estoy con una hepatitis B, inmévil en la cama. No vengas que te lo
pego.

Los grandes amores siempre han terminado en una hepatitis B.

Real o fingida.



CAPITULO SIETE

Jovellanos
Don Gaspar Melchor de Jovellanos y Ramirez gasta una prosa ilustrada, cursiva,
pedagodgica y pedante. Don Gaspar Melchor de Jovellanos y Ramirez es un ilustrado
de derechas que va de peluca rubia y rizada, conjunto rojo y negro y gorro napoleoénico
que casi nunca se pone. Donde mas se le encuentra, o sea donde para
frecuentemente, es en el Museo Lazaro Galdiano de Madrid. Atanasia era bella,
remorena, menuda y secretamente cachonda, aunque siempre andaba revestida de
cultura. Tenia una belleza de pajaro bello y breve, y uno, con su intuicién (llamémoslo
«oficio», no sé si mas modestamente) para esto del ligue, le tenia echado el ojo de
tiempo atras. Jovellanos es literato, economista y politico. Nace en Gijén a mediados
del xvill y muere casi a principios del XiX. Es alcalde del crimen y oidor de la Audiencia
de Sevilla.
—NMe gustas, me gustas mas que tu sobrino, que es tonto, Umbral, pero no me voy a
acostar contigo.
A uno, en esta vida, es que le ha pasado de todo, hasta tener que competir con un
sobrino segundo y bastardo. En 1778, Jovellanos se traslada a Madrid como alcalde de
corte, y dos aflos mas tarde es consejero de ordenes:
—¢,0 sea que nunca vamos a ser novios, Atanasia?
—Tengo novio formal. A lo mejor cuando me case.
Me pareci6é una de sus finisimas ironias, ya que la inteligencia de Atanasia era aguda,
segura y heridora. Atanasia, claro, estaba haciendo una tesis o tesina sobre Jovellanos.
—¢ Y por qué Jovellanos, que era un reaccionario?
—Por eso mismo. Porque esta poco estudiado. Es la versidn conservadora y espaiola
de la llustracion francesa.
Atanasia era menuda y morena, quiza ya se ha dicho, bellisima y seductora, pequefa y
adorable. La naturaleza habia hecho con Atanasia lo que Benvenutto Cellini hacia con
una gran obra de arte: dejarla en miniatura.
Pero también hay que follarse miniaturas.
Jovellanos ingresa en las Academias de la Historia y de San Fernando, y la Espafiola le
nombra supernumerario, a pesar de su prosa cursiva, cuidada y cofazo. Jovellanos
escribe numerosos discursos, dictamenes, informes, etc. Con Atanasia (que no
Anastasia, no me vaya a fallar la memoria), nos veiamos una tarde si y otra no. La
tarde que no, quedaba con mi sobrino, con quien yo apenas tenia trato, que era
envidiosillo de mi incipiente fama y que no tenia nada que hacer con la ninfa.
Nos citdbamos en cafés como el Nacional de Atocha, ya desaparecido, tabernones de
Antén Martin o directamente en el Retiro. Atanasia vivia por el barrio del Retiro y una
noche entera, de verano, estuvimos sentados en un banco, frente a los Jerénimos,
discurriendo sobre la belleza fina y caediza de la fachada, hasta que pasé el camion de
la basura, con sus luces, su ruido y sus hombres amarillos de ciencia ficcién. Era como
una pelicula dentro de otra pelicula, lo que hoy hubiéramos llamado zapping.
La inteligencia de Atanasia era hermética, de buen tono, y su familia era clase media
alta venida a menos, que se mantenia en aquel barrio, el mejor de Madrid, el del Prado,
no sé con cuantos sacrificios.
—Lo de la basura ha sido un alucine, Umbral...
—Esto no se les ocurre en las pelis espafolas. La portalada de los Jeronimos borrada
por el camion de la basura.
—A los directores espafioles es que no se les ocurre nada, Umbral. Si no, ya te habrian
llevado al cine.
—Alguna propuesta he tenido, pero siempre me niego, porque no creo en la integracion
de las artes, aquel invento wagneriano y operistico. Un libro es un libro y ya esta.
Atanasia iba de pelo recogido, negrisimo, como un punto mas alla de todos los matices



del negro. Atanasia iba de camisa abierta y suéter de estudiante, vaqueros o un
pantalén rojo que tenia, cenido a su culito pequeno, alto y agil. Don Melchor Gaspar de
Jovellanos escribe un informe sobre la Ley Agraria, que es la obra mas importante que
se le ocurriera (sin ser para nada una revolucién agraria), y el Reglamento del Colegio
Imperial de Calatrava, que nos parece lo mas ocioso, impensado e inutil que se haya
escrito nunca sobre nada, aunque hay quien lo considera el plan de ensefianza mas
completo de Europa, para aquel tiempo. Cada uno es cada uno. Don Melchor Gaspar
de Jovellanos y Ramirez lameronea un poco con Godoy, hasta que Godoy le nombra
secretario o ministro de Gracia y Justicia, titulo que conserva ese ministerio hasta la
Guerra Civil del 36. Es lo que iba buscando Godoy: un ilustrado de derechas. Godoy
sabia lo suyo, que un valido nunca se mantiene sélo por la picha o el culo. Todo esto lo
voy tomando de un cuaderno de apuntes de Atanasia, que le robé un dia y que hoy
tiene para mi el perfume y la gracia de un diario amoroso. Hasta Jovellanos puede
volverse lirico cuando uno quiere de verdad, y yo a esta nifia la quise.

—Tengo novio formal para casarme. Se llama Jesus Gil, tu le conoces. Estoy
enamorada y nos entendemos muy bien. No tienes nada que hacer, Umbral.

—O sea que si no fuese por el novio...

—No insistas, que soy fiel a Jesus porque me sale del cofio, y no por prejuicios
burgueses.

—Tu eres una nifia del barrio del Prado. Los prejuicios burgueses han hecho su rehén
de ti aunque no te des cuenta. Como eres lista y tienes cultura, los transformas en otra
cosa.

—Es tarde. Tengo que irme.

Y me dejaba en la espantosa soledad de los cafés, el invierno y la media tarde.

Lo de Atanasia, sea como fuere, iba para largo. Pero hay inversiones de tiempo que
valen la pena, por si un dia resulta, y lo que hace falta es distinguir el tiempo fecundo
del tiempo perdido. En algunas mujeres, en el cuerpo de algunas mujeres, el tiempo va
haciendo su labor como dulcisimo arado, como punzén de oro, como nocturna siembra
que acabara por entoiar y florecer.

Mas tarde, como Godoy es un patan, destierra a Jovellanos a Gijon. En 1801 se le
detiene y traslada a Palma de Mallorca. En el Romanticismo, por unas razones o por
otras, todo el mundo acaba en Palma de Mallorca y, concretamente en Valldemosa, o
sea la cartuja, donde estuvo preso Jovellanos, asi como en el castillo de Bellver, como
reo de algun delito de Estado.

—Godoy es que era un garafion, Atanasia.

—Como tu.

—Y tu qué sabes.

—Ni quiero saberlo. Pero eso se nota.

—¢.Se huele?

—Puede que si. Las mujeres lo olemos.

Atanasia fumaba como un chico, con sus manos breves y bellas, nada ojivales, con su
boca de un erotismo hermético, fino e irénico.

A los romanticos, ya digo, todo les pasa en Valldemosa o por ahi. Chopin y George
Sand, Jovellanos, que era un romantico reprimido, Rubén Dario, que es el ultimo
romantico. Y en este plan. Incluso el romantico Stendhal se inventa otra cartuja, la de
Parma, para hacer una novela. Los romanticos es que eran cartujanos, como algunas
yeguas.

—Lo nuestro es muy fuerte, amor. No puede terminar asi.

—~Cualquiera sabe cémo terminan las cosas, Umbral.

Pero yo la adivinaba follatriz, encaprichada, incluso un poco desconcertada por aquel
garanon/godoy que se habia cruzado en los dos railes de su camino recto: la tesina y el
matrimonio. Y, sobre todo, que mi remoto sobrino me habia ayudado mucho, sin



saberlo, ya que Atanasia no dejaba de establecer comparaciones.

—En tu familia, la raza va degenerando, Umbral.

—Pues deja en paz al sobrino y decidete por el tio.

—\Veremos.

Lo que mas perfuma mi recuerdo de aquel amor es la estacion de Atocha, rubeniana,
modernista, la estacion mas bella de Madrid (alcaldillo ha habido que ha pretendido
cargarsela, ya con el escalextric de Arias Navarro la tacharon del paisaje, como con
una gigantesca equis de cemento: menos mal que vino Tierno y quité la equis).
Fernando VII, en 1808, perdona a Jovellanos su sedicente delito. El rey José, Pepe
Botella para la aficion, y Murat, intentaban en vano atraerlo a su causa. Jovellanos no
se entera, como la mayoria de los espafnoles, de que Napoledn era Europa, y aqui nos
cerramos y encerramos con nuestro casticismo, como luego en el 98. Jovellanos
representa a Asturias en la Junta Central y, constituida la Regencia, que la sustituyo, se
traslada de Cadiz a Gijon. Todo por la independencia de Espafa, 1811. En su patria
chica se le recibe triunfalmente y poco después muere. Atanasia tenia un joder
ardiente, de morena reconcentrada, un cuerpo menudo y abarcable, perfecto, una
sexualidad inteligente, un cofio infantil y una gran movilidad en la cama, daba gusto con
ella.

—¢ Y tu como sabes tantas cosas sobre ese sefior, Atanasia?

—Porque estoy haciendo la tesina sobre él.

—¢Y por qué sobre él?

—Eso me parece que ya lo hemos hablado.

Jovellanos tenia una escritura didactica, caligrafica, ilustrada y moderada, con mucho
ringorrango de mayusculas. Atanasia tenia un fornifollar intenso, dramatico (ah, el
dramatismo de las morenas), valiente y entregado.

Jovellanos, mas que una puerta que se abre, es una puerta que se cierra. Que el
pueblo no entienda la revolucion, la libertad y la Europa que trae Napoledn es una cosa
que se comprende. Que no lo entienda Jovellanos es algo que sélo se explica por una
razon: porque él es profundamente catdlico y la revolucion es laica.

El catolicismo, una vez mas, frena la expansién europea de Espana.

—¢No lo ves tu asi, Atanasia?

—Es el punto central de mi tesina.

Después de follar, Atanasia se pegaba unas duchas lIrias, en pleno invierno, que le
dejaban a uno tieso soélo de verlo. Tenia el cuerpo perfecto (los pornos de los veinte
hubieran dicho una tanagra), era absoluta en su menudencia y yo miraba aquel pubis
negro renegro, donde el agua brillaba como en una tormenta nocturna del bosque.

Don Melchor Gaspar de Jovellanos y Ramirez, mas que la llustracion espafiola, es la
contrailustracién. Pero tenia muy buena letra, no sé si esto se ha dicho ya, a cada uno
lo suyo. La profunda ironia que era el alma misma de Atanasia le habia llevado a
escribir sobre aquel sefor, mas que las razones de economia académica que ella me
explicaba. El cuaderno que le robé un dia en el Nacional, mientras iba a comprar
tabaco, quedo enterrado entre otros cuadernos, en el archivo cadtico de mi vida, y una
mafana, mientras yo le daba a la maquina, como ahora mismo, son6é su voz al
teléfono. Era siempre una voz de discrecion y sugerencia.

—Umbral.

—Qué.

—¢ Sabes quién soy?

—Si.

—¢ Sabes que me he casado?

—Lo unico que no leo de la prensa son los ecos de sociedad.

—¢Y sabes con quién?

—Con Jesus Gil.



—Claro. Pero es que nos hemos separado por una temporada.

—Uno se separa hasta la muerte, como se casa hasta la muerte.

—No sé. De momento estoy libre.

Tenia la virtud de decirlo todo sin salirse de su laconismo.

—Entonces nos vemos esta tarde.

—Si tu puedes...

—En el Nacional, como siempre.

—Como antano.

—Eso.

Estaba igual. EI matrimonio habia pasado por ella sin romperla ni mancharla. Seguia
siendo una estudiante bella y morena que hacia una tesis sobre Jovellanos. El Nacional
amenazaba ruina, tanto el café como el hotel (donde tuve otros amores que se
contaran en este libro), como el edificio todo, éstas, Fabio, ay dolor, que ves ahora. El
Nacional era un café de tratantes manchegos, poetas de provincias y gente de paso.
Un café triangular, agrandado por los espejos y con los cruasanes secos.

—¢ Has terminado ya con ese cofiazo de Jovellanos?

—Si, y me han dado nota.

Como no conozco bien el mundo universitario, no le pregunté si eso de la nota era
importante o no. La unica manera de pasar por culto es no preguntar cuando se ignora
algo. Nuestro amor fue un amor de motel y carretera. Después de la separacion, ella se
habia quedado en el piso (Paseo de la Castellana), pero no queria profanarlo, de
momento, con nuevos amores, quiza por si él volvia, supongo. Las mujeres es que le
dan como mucha importancia a eso de los pisos, los convierten en santuarios.

De modo que yo iba a buscarla al piso, pero luego, después de un café, partiamos en
su Volkswagen rojo en cualquier direccion, por cualquier carretera, a la busca de un
motel propicio, que ya empezaba a haberlos. Una noche, después de tres polvos
gloriosos, rabiosos, furiosos, me decia, de vuelta a Madrid, al volante de su coche (se
ponia gafas para conducir, unas gafas/Lennon):

—No sé por qué estoy perdiendo mi vida en estudiar y ensefiar. A mi lo unico que me
interesa de verdad es follar. Follar, follar y follar.

La confesion era insdlita en ella, mujer de gran introversion, de modo que me quedé
callado, dentro de mi bufanda, a ver si seguia. Pero no siguié. Ya lo habia dicho todo.
Consideré, mientras volviamos a Madrid por carreteras desconocidas y oscuras, que
aun estaba bajo los efectos del orgasmo, que se prolonga en una mujer
indefinidamente. Quiza, al dia siguiente veria las cosas de otra forma. Un dia le robé
una carta del marido: «Lo unico que quiero es gozarte.» Volveria con él, sin duda, para
alivio mio.

Es curioso como una mujer que se ha negado toda la vida, en funcién de su virginidad
o de lo que sea, se desmadra después del matrimonio. Cuando descubre que el
matrimonio es una trampa y un aburrimiento. Siempre he sostenido que es mucho mas
facil una casada que una soltera. Atanasia, pese a su inteligencia, tenia mitificado el
matrimonio, como todas las espafiolas, y luego descubri6 (creo que era virgen) que e€so
de follar no tiene ningun misterio y que la convivencia es un rollo. Mi primo aleatorio
habia sido destinado por entonces, como profesor de matematicas de conjuntos, a una
universidad laboral.

Esto que digo del matrimonio (este libro quisiera tener algo de sociologia amena del
sexo) les pasa a muchas, listas o tontas. Una vez roto el precinto, ya no hay quien las
pare. De modo que Atanasia y yo anduvimos, en su Volkswagen rojo y viejo, por todos
los hoteles y puticlubs de la provincia, y, como era menuda y agil, yo disponia de su
cuerpo en todas las posturas, y lo mismo follabamos de pie que contra un radiador o
una consola. Y luego sus maravillosas duchas frias, negro de las axilas y del cono
sobre el moreno natural y obstinado de su piel. Mi picha, que es normal, se hacia



inmensa dentro de aquella minima vagina. Godoy nombra a Jovellanos secretario de
Gracia y Justicia en 1797, nombre ministerial que perdura hasta la Guerra Civil del 36 y
que incluso da titulo a una revista satirica. Don Pascual Melchor de Jovellanos, etc.



CAPITULO OCHO
Amsterdam

Después de haber recorrido las grandes e higiénicas salas del Museo de Arte Moderno
de Amsterdam, o Museo Municipal o como rayos se llame eso, después de haber
comprobado que tras la tormenta Van Gogh ha venido una calma de rayas a cordel,
una calma geométrica, decorativa, aburrida, busco el bar para reponerme un poco de la
larga y erudita aventura a través de las vanguardias del siglo, que ya son museo y por
tanto ya no son vanguardia. El bar me es facil localizarlo por el verbeneo de maquinas
tragaperras, maquinas de discos y camareros a gritos que me llega en determinada
direccion. Este bar tiene una puerta estrecha, una luz baja, como de un rojo caido, y
mucho humo. Hojeo el catalogo, los catalogos que he ido recogiendo, a la espera de
que me sirvan, pero nadie me sirve. Miro en torno, me fijo un poco y descubro que
todos estan muertos. Muertos de pie, muertos sonrientes, muertos que fuman, muertos
que beben, muertos y muertas, muertos y quietos. Este bar, compruebo en seguida en
el catalogo, es una obra pop de un joven artista holandés. Ah.

—Todos los turistas contais lo mismo, amor.

—Como todas las turistas en Espafia contais lo de las castafiuelas, y esto a mi me
parece que tiene mas mérito que las castanuelas.

—Pues yo las tocaba ya muy bien, ;te acuerdas?

—No me acuerdo. No soy un espafol de castafuela. En realidad los espafioles
odiamos la castanuela. Es una falsa industria para vender a la holandesa boba como
tu.

Y la besé en su gran boca, en su larga y profunda boca, con labios siempre frescos y
dientes como de un pescado hermoso, femenino y sonriente. Kitty K. y yo nos
habiamos conocido en Espafia, en la Menéndez, en un verano nublado y joven. Kitty K.
era una belleza destenida y apasionante, toda ella de un rubio lavado, de unos colores
rebajados, delicadisimos, yo creo que nordicos. Kitty K. era como una europea de
disefio, puro perfil, perfil de ave bellisima, de consagrado pajaro, y tenia la piel como
finamente curtida por su duro pais, un curtido adorable y rubio que sélo cedia un poco,
palidamente, en sus estilizadas nalgas, en el rosa inédito y tenue de su cofo. Asi que,
en mi primer viaje a Amsterdam, busqué su apellido en la guia y, naturalmente, no lo
encontré. Esperaba encontrarlo muy repetido, ya que era un apellido judio no
demasiado original, aunque largo, el problema va a ser dar con ella y no con otra, me
dije, pero no, no habia nadie que se llamase asi en la prometedora y traicionera guia
de Amsterdam.

«Se habra casado y vendra a nombre del marido.»

Hasta que se me ocurrié lo obvio, que es lo que mas tarda en ocurrirsele siempre a
uno: Kitty K., aparte de estudiante de verano, habia sido modelo una temporada en
Madrid, dada la esquelatura fina y fuerte de su cuerpo. De modo que busqué por ahi y
fue mas facil. Amsterdam tiene mucho de todo, Amsterdam tiene flores, viejos hippies
parados en el tiempo, barcazas con droga, otras barcazas donde florece el pecado o el
sueno, paraisos artificiales navegables hasta el mar, puentes y bicicletas, muchas
bicicletas, en enjambres cansados, caidas unas sobre otras en cualquier parte, como
muertas, como en un western de bicicletas, y bicicletas vivas, que corrian solas
llevando muchachas de audaces y belicosos muslos desnudos de aca para alla,
llevando ancianas de optimista y lento pedalear, o ejecutivos que en Paris o Madrid
sb6lo se desplazarian en Rolls. Amsterdam tiene de todo, tiene muchos colores y
muchas putas, pero tiene poca industria de la moda, poca modisteria, o sea que di en
seguida con la nifa:

—¢ Y de qué trabajas tu aqui?

—Soy modelo de sostenes.

—¢Y qué hace una modelo de sostenes sin tetas?



—¢ Es que yo no tengo tetas?

—~Cuando fuiste a Espana, no las llevaste.

—NMiira.

Estdbamos en una cafeteria enfrente de la casa de modas. Se abrié la camisa y
efectivamente seguia sin tener tetas, sino unos grandes, palidos, familiares pezones
malva, que yo habia amado mucho en Espafa.

—Una mujer con pechos no sirve para modelo de sostenes —me dijo mientras se
abrochaba de nuevo la blusa. Aquella cafeteria era de verdad y alli las chicas se abrian
el pecho.

—Ah —dije, nada iniciado en los secretos de la alta costura y la lenceria fina.

—Pero es logico, amor —insistia, con un sentido comun que empezaba a resultarme
erasmista, mientras desayunaba su menu de modelo, que era sopa. En Espafa
también pedia siempre sopa, tomaba sopa a media tarde o a media noche. Y lo
explicaba como lo de las tetas, con la misma légica que gobierna Europa desde que
subes un poco mas arriba de Paris:

—La sopa es un alimento, /no? Y a mi me gusta.

—Crei que te gustaba la sopa de ajo espafola —dije, un poco decepcionado en mi
orgullo patrio.

—NMe gusta la sopa y basta.

Me habia recibido con mucho amor y mucha sorpresa, le parecia magico que yo la
hubiera encontrado en Amsterdam sin tener su teléfono. Por cosas asi me habia
admirado ella siempre. Por pijadas. Mis libros, claro, no los habia leido, aunque en la
Menéndez le dediqué alguno, después de haber hecho el amor toda la noche en la
playa extensa y fria, junto a un mar negro, rizado de luna, por donde cruzaba, lejana,
alguna vela de pescador, amarilla a la luz de no sé qué astro. Siempre he estado
seguro de que otros astros, y no las consabidas estrellas (nubladas en Santander),
iluminan algunas noches una flor que se abre, un pescador que se ahoga, el cuerpo
desnudo de una mujer que fornica con delicadeza, sumision y entrega casi gimnastica.
Porque Kitty K. se entregaba al sexo como otras al tenis o la natacién: de una manera
enérgica, pero ordenada, como cumpliendo un regla-1 mentdé. Y el reglamento
funcionaba y nuestras copulas eran satisfactorias e higiénicas, un poco como de
manual. Yo hubiera preferido un algo mas de ludibrio y promiscuidad, pero a lo mejor
eso iba contra el derecho internacional. En cualquier caso, el cuerpo de Kitty K.,
iluminado, ya digo, por un astro desconocido, brillaba en los puntos mas agudos de
hueso, como el hombro o la cadera, hacia mas rubio el vello de sus muslos y sus
antebrazos, mas encendida en blanco su sonrisa, mas secretamente fucsia su sexo,
que por la noche cambiaba de color, como el de toda mujer hermosa.

—¢ Y por qué no tienes teléfono, Kitty?

—Para qué.

No era ni siquiera una pregunta. Era una negativa a mi pregunta. Kitty K. era lacénica y
carinosa. Amsterdam es la plaza del Dam, con drogatas tirados a la puerta de la
comisaria (los guardias tienen que pedirles permiso para pasar), la geometria
apasionada de los museos, la hoguera de Van Gogh ardiendo siempre en un punto
remoto de la ciudad, como el fuego de una fabrica (alto homo de la pintura), las casas
pintadas de verde, amarillo, rosa, crema, rojo, café, etc., y las gaviotas, las gaviotas,
grises y grandes, ciudadanas, en una complicacion de ciudad y puerto que era
Amsterdam mismo.

Kitty K. se habia casado y separado varias veces. En su pequeio y pulcro apartamento
habia ese miniaturismo que se va acentuando a medida que subes Europa arriba, y
que llega a su delirio minutisimo en los iconos rusos. Europa es una progresiéon hacia lo
muy grande (la catedral de Colonia) o lo muy pequefo, segun. Hicimos el amor como
en Espafa, solo que mejor. Se la notaba mas arropada por su pais, por su ciudad, mas



segura, un poco como maternal con el viajero, y su cuerpo se me hizo mas hospitalario
en Holanda, sobre sabanas que no sé si son las que llaman de holanda, ni lo pregunté.
Para escenificar lo que de su familia me habia contado en Espafia, se puso, desnuda,
hermosas pamelas negras, o se vistié de Lou Andreas Salomé (de quien seguramente
no sabia nada), o puso un disco cantado como por una puta de puerto, y lo bailé muy
mal, desnuda otra vez, sélo con unas medias y un liguero y unos zapatos altos y
anchos, como sus pies, y una luz muy hogarefia iluminaba su cabeza de prodigioso
halcon femenino, la simetria de sus pezones, ahora mas oscuros, o de sus gluteos,
ahora mas calidos.

Quiza estaba haciendo para mi una mala parodia del Angel Azul, pero ni siquiera me
enteré, y ya digo que yo preguntar no pregunto. Kitty K. pidi6 unos dias de vacaciones
para sus inexistentes tetas, en la casa de modas, y pasabamos los dias paseando por
la ciudad, quiza la mas bella de Europa (y a la que tanto he vuelto, ya sin llamar a Kitty,
ay), hasta ese limite de Amsterdam que es el puerto y el mar, un puerto de empedrado
y un mar alto, de un verde/dragén, donde se vive la consciencia y la emocion de estar
en el borde, en el limite norte de Europa.

Yo habia ido a Amsterdam con el pintor catalan Cuixart y su mujer, a inaugurar una
exposicion del amigo. Con nosotros, un grupo de periodistas. Pero los cuadros estaban
detenidos siempre en alguna aduana, segun me comunicaba puntualmente el
Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid, llamandome a las siete de la mafnana
(cuando dormia en el hotel), aunque yo les explicaba que eso a mi me daba igual, aun
apreciando mucho el arte de Cuixart, pero que era cosa de éste o de su marchante,
que también estaba con nosotros.

Mi estancia en Amsterdam, pues, se iba demorando, y cuando me quedé a vivir y
dormir en el apartamento de Kitty K., imagino que el melancélico funcionario madrilefio
debid llorar sobre el secante de su carpeta la ausencia del famoso sefior Umbral.
—AQue te lo haces mejor que en Espafia, Kitty.

—No sé de qué hablas.

—Estamos jodiendo, cofio. Pues hablo de joder.

—En Espana lo deciais con una palabra muy graciosa. ¢ Como era?

—En Espana lo decimos de muchas maneras. ¢ Follar?

—Eso, follar. Me encanta follar.

(No sé si se referia al infinitivo o al acto mismo.)

Y se incorpor6 en la cama palmoteando como una nifia que ha aprendido algo nuevo y
maravilloso. Lo que si es cierto es que se le hacia muy dificil la dura jota espafola.
Preferia «follar». De modo que seguimos follando y luego se vino conmigo al bafio a
cumplir un rito que ella misma habia iniciado en Espafia:

—¢ Me dejas que te lave la polla? Como en Espaia.

—Eso, como en Espafia. Me parece que lo estamos haciendo todo como en Espafa.
Estamos viviendo el pasado, Kitty K. (me gustaba llamarla Kitty K.).

Yo de pie ante el lavabo, ella cogié mi cosa entre sus manos fuertes de mujer que le ha
arrancado tierra al mar, calcul6 la temperatura templada del agua y me descapullaba
lentamente, lavando mi miembro con una meticulosidad que no sé si era higiene o
lujuria. De vez en cuando se metia el capullo en la boca y me hacia una mamada llena
de naturalidad y puede que hasta de indiferencia. Y volvia a lavar. Yo creo que a sus
ojos de halcon noérdico les fascinaban los 6rganos masculinos, y hasta el ultimo
momento parecia como dispuesta a volver con la boca sobre ellos. La primera vez que
estuve con una mujer, una puta, en la adolescencia, también me lavé la polla, como a
un niflo, maternal, lo cual recuerdo que me avergonzé mucho. Pero lo de Kitty K. era
otra cosa. En cambio ella no se lavaba la vagina, sin duda porque le gustaba mantener
el semen muy dentro de si, largamente, como una estrella o una flor alojada en sus
entranas.



Amsterdam es una ciudad donde siempre coges los tranvias en direccion contraria.
Esto a Kitty K. le daba mucha risa, cuando se lo contaba, pero a mi me era igual, pues
de lo que trata uno es de ver una ciudad, y es lo mismo empezar por una punta que por
otra. Mi turismo ha sido siempre un poco anarquico, o sea que no ha sido turismo.
Amsterdam es una ciudad que los holandeses reprodujeron minuciosamente casa por
casa, después de la guerra, e incluso los colores de las casas, que ya he enumerado,
son los mismos de antes. Amsterdam es una abierta y desgonzada ciudad, una
barcaza que pasa lenta bajo los puentes, cargada de colores opiaceos y de flores, y
donde vive una familia fluvial como en el Arca de Noé. Amsterdam es ese Nacimiento,
esa construccion de paciencia infantil que los holandeses levantaron, reja a reja, cristal
a cristal, después de la guerra. Amsterdam huele a puerto, marihuana, dinero y
mantequilla. El sexo de Kitty K. huele (olia) a tulipan aun no abierto, a jabén de olor, a
mujer sola y espermicida perfumado.

Una tarde me llevo a pasear por el barrio de las putas, que estaba a la orilla del rio. Las
putas, a las puertas de sus casas, como en Andalucia, esperaban la noche, el trabajo.
Se me ocurrié hacerle una foto a una puta gorda, que corrié gritando cosas, hacia el
puente, para pasar a la otra orilla, donde estabamos nosotros, sin duda para
arrancarme la camara y comerme los ojos. Cogimos un tranvia que pasaba y veiamos
por las ventanillas coémo una legion de putas nos amenazaba con los pufios y los
gestos. No parecian holandesas. Parecian putas zaragozanas.

—Ha sido divertido, ¢no?

—Oh, si.

Pero Kitty K. se iba poniendo seria.

Sentados al fin en una cafeteria, Kitty K. pidié sopa a deshora, lo cual sabia yo desde
Espafia que era una manera de afirmar sus derechos (todo el mundo estaba
merendando té con tostadas).

—Hemos hecho mal, Paco. Esa mujer tiene sus derechos, esta haciendo su trabajo,
hay que respetarla, a mi no me gustaria que me hicieran una foto por sorpresa.

Aunque sabia que todo era inutil, perdi un rato de charla latina en explicarle que
aquello era inocente, divertido, pintoresco, y de hecho saqué el carrete y se lo puse al
lado de la sopa, que Kitty K. ya estaba terminando. Nos levantamos y nos fuimos en
silencio. Alli quedaba el carrete. En la puerta nos llamd una camarera. «Que se dejan
esto.» Era el carrete, claro. Kitty K. dud6é un momento y luego lo cogio, guardandolo en
su bolso. Habia decidido recuperar un valioso fragmento de su reconstruida
Amsterdam. «Asi se hace una ciudad», pensé.

Los cuadros, al fin, habian llegado. EI grupo, mi grupo, pasaba el dia emborrachandose
y charlando en el hotel. Llevé a Kitty K. a la inauguracién. Iba cefiida y elegante. Todos
la encontraron maravillosa y ella encontré maravillosos a mis amigos. La inauguracién
le parecié deslumbrante, asi como la fiesta posterior. Se estaba reencontrando de
golpe con toda su amada Espana, y yo me sentia s6lo una astilla de Espafa. Me conto
de pronto que habia tenido abortos y cosas, no sé por qué. Supongo que le venia la
tristeza por mi inminente marcha.

—NManana vuelvo al trabajo —me dijo.

Se me ocurrid el sitio perfecto para nuestra despedida. El bar/pop, automatico, falso,
muerto y bullicioso del museo. Alli, entre aquellos juerguistas electrénicos, hicimos la
parodia de beber y fumar, y el ruido de la falsa fiesta cubria su tristeza y mi silencio.
—NMafana vuelvo al trabajo —dijo.

—A vender sostenes sin tener tetas.



CAPITULO NUEVE
Madrid 650

El Baile Bolera Club Stella estaba en la calle Arlaban, por detras de Alcala, frente a la
oficina de las quinielas, y supongo que algo tenia que ver la empresa con la piscina
Stella, adonde también iba yo mucho en verano, aquellos veranos de los sesenta, con
los primeros biquinis, la rica molienda, los incendios forestales, que siguen (aunque hoy
se han perfeccionado y ampliado mucho, todo mejora), la pachanga y mucho Paseo del
Prado chacha, Madrid florido chachacha. Eramos franquistas, jévenes, pobres y
ruinmente felices. Maria del Té tenia asi como unos diecinueve afios, habia empezado
Letras en la Universidad y so6lo follaba con vino tinto.

—Si antes no le doy un poco al alpiste o la priva, yo es que no sé follar asi en seco.
—Pues dale, mujer, dale.

Y nos poniamos ciegos de tinto malo y patatas bravas, por ahi por los mesones de
Echegaray, que tampoco quedan tan lejos del sitio que venia diciendo, o sea el Baile
Bolera Club Stella, que era nuestro objetivo final. Porque Maria del Té también le daba
a todo. Como ya se ha dicho, éramos franquistas jévenes, pobres y ruinmente felices,
de modo que los polvos los echabamos en el Parque del Oeste, en el Retiro, en las
orillas del Manzanares, en la noria gigante de las verbenas y en los pueblos de la
sierra, que algunos domingos cogiamos un tren de cercanias, entre familiones y
soldados, y nos ibamos a Cercedilla 0 a Chavela de la Sierra, o a El Escorial:

—No, a El Escorial no, que esta mi familia veraneando, loco.

La familia de Maria del Té era de veranear en El Escorial, tomar el t¢ en Embassy, en
invierno, y pasear por Serrano los domingos por la mafiana, a la salida de misa. O sea
lo que se dice una familia bien de las que ganaron la guerra o Glorioso Alzamiento
Nacional, que los curas en el pulpito, y precisamente en misa de doce, los domingos,
seguian llamando Cruzada, los curas es que han cambiado mucho, como todo, a ver, y
han ido a mas, como los incendios forestales, que la Iglesia no es sino una piromancia
a lo divino, y como les gustaba socarrar herejillos cuando Espafia era suya, hasta que
don Manuel Azana dijo aquello de que «Espafa ha dejado de ser catélica». O sea.
Maria del Té era alta, adolescente (ya se ha dicho), morena, con la melenita corta, el
perfil de chico, los pechos grandes, las manos grandes, la estatura hermosa y los
muslos atléticos y dispuestos, aunque ella no era de hacer atletismo, puach, la Seccién
Femenina, Lula de Lara y todas esas tortilleras, calla, calla, que en cuanto te descuidas
te estan tocando las tetas, «para medirte el perimetro», dicen ellas, como si nos
estuvieran tallando para ir a quintas.

Hacer el amor en el Parque del Oeste, de madrugada, cuando los guardas jurados
duermen bajo un gran sauce, después de haberse hecho una gayola de pueblo,
quedaba casi hasta fino. Era como follar en el propio jardin, si es que tuviéramos jardin,
por gusto de no hacerlo en la alcoba.

Maria del Té era muy activa en esto del amor. Le gustaba ponerse encima, jugar con la
picha de los hombres, poseerle a uno con sus manos de hombre, su boca de nifa de
tabaco y coca-cola, sus muslos olimpicos y su vulva jovencisima y poderosa, crispada
e impaciente, con su cofo estrecho e invasivo, inquieto y auténomo. Con Maria del Té
mas valia relajarse y disfrutar. Era una violadora de hombres que habia nacido en una
familia bien, como nace un pato entre la familia real de los cisnes.

Nos habiamos conocido en Teide, el café/sotanillo de Recoletos (entonces se decia
Calvo Sotelo), esquina a Barbara de Braganza, adonde iban los escritores sobrantes
del Gijon, Federico Carlos Sainz de Robles, Pepote Altabella, Tomas Borras, Jesus
Juan Garcés, Gonzalez-Ruano y su tertulia, y por supuesto yo mismo. Pero esto que
digo era por las mafanas. Las tardes eran mas tranquilas e iban chicas a estudiar en
grupo, mejor en parejas, que se estudia mas, fumando mucho y con una mirinda para
las dos, muy seriecitas. Ruano les hizo un articulo definiéndolas como «muchachas



herméticas», y una de esas muchachas herméticas era Maria del Té.

Maria del Té leia mucho los griegos y los latinos, o sea que si era una muchacha
hermética, pero luego se desmadraba y aquella primera tarde, un suponer, me llevé al
Baile Bolera Club Stella, en Arlaban, detras de Alcala, mismo enfrente de la oficina de
las quinielas. Yo creia que ibamos a trabajarnos el taller en aquel baile populoso,
apretado y juvenil, todo de dependientes y cajeras de Galerias Preciados, pero resulta
gue ibamos a jugar a los bolos.

—¢ Y ati por qué te pusieron Maria del Té?

—Es un apodo familiar, claro. Los jueves, cuando sale la criada, me quedo yo en casa
para servir el té a las visitas de mi madre, que son unas cotorronas de mierda, y la vieja
esta todo el tiempo «Maria, el té, Maria, el té», se ponen cegueronas de té, las tias.

Por el barrio de Salamanca pasan muchos tranvias. Por el barrio de Salamanca viven
ilustres familias, abogados y notarios que hicieron de fiscales de Franco, en la
inmediata posguerra, le estoy hablando a usted de los afos cuarenta, cuarenta y uno y
subsiguientes, caballero, trabajando en la cosa de la represibn con gran
responsabilidad y eficacia, también con alguna crueldad, pero la Justicia a veces ha de
ser cruel, qué le vamos a hacer. Por el barrio de Salamanca estaba la carcel de Porlier,
luego Hermanos Miralles, los valientes y romanticos falangistas que defendieron las
llanadas de Burgos (murieron los cuatro asesinados por la horda), y en la carcel de
Porlier estuvo Zugazagoitia, que salié de alli para el fusilamiento, y estuvo el poeta
José Hierro, que sali6 de alli de milagro y vivo.

—¢ Y papa trabajaba en eso de la Justicia, Maria?

—Yo creo que un poco. Digamos que colaboraba.

Unas cosas traen otras. Unas cosas explican otras. Maria del Té habia salido platdnica
(platonica de leer a Platon, no del tépico), fumadora, folladora, bebedora, malvada y
alegre, y la hermosa boca de nifia le sabia siempre a regaliz, aunque nunca tomaba
regaliz. A lo mejor era todavia el regaliz de la infancia. Un dia le dejé un libro, El
concepto de la angustia, de Kierkegaard, que habia comprado yo en una papeleria,
debajo de mi pension, adonde iba a comprar sobres y papel, Coleccion Austral, unas
dieciséis pesetas con cincuenta céntimos, el libro me habia fascinado por la ideacién y
la escritura, aunque el chepudito danés se pone un poco pesado con eso de Dios:
—Toma, Maria, déjate ya de tanto Platon y lee a los modernos, que tampoco estan mal.
—Bueno, lo leeré a trozos, en el metro.

Maria del Té viajaba mucho en metro, «lo prefiero al tranvia, se lee mejor, mas
tranquila, aunque siempre me paso de estacion». Hacer el amor en la Casa de Campo
era jugarse la vida, porque aquello estaba muy vigilado y el guarda te podia matar de
un tiro como salia de noche a matar conejos. Cuando entonces, o sea con Franco, esto
de follar estaba como mas épico, emocionante y dificil, y cada polvo era una batalla
ganada al enemigo comun. Me lo dijo ella un dia:

—Lo que hacemos es joder contra Franco.

—¢ Y qué tal en tu casa, Maria?

—Estas loco, hijo, somos familia numerosa con diploma.

—Pues en mi pension tampoco tragan, aunque luego viven varios maricones y nadie
les dice nada.

A los bolos jugaba yo con los poetas Manuel Alcantara y Luis Lopez Anglada, maestros
y amigos, por ahi por las boleras de la glorieta de Bilbao y de Fuencarral, que entonces
habia muchas. Alcantara me inici6 en la coca-cola con whisky o ginebra, segun.
También me inici6é en algunos poetas y prosistas, pero eso ya lo sabe él. A los bolos yo
no jugaba mal, tenia dias, como todo el mundo, supongo. En la bolera de Arlaban
jugaban muchas chicas, entre ellas Maria del Té, que como era fuerte y tenia cabeza
(pese a no valorar la eficiente formacién fisica de la Seccion Femenina y los Coros y
Danzas), pues solia acertarlas todas.



—AQue lo hace usted muy bien, seforita.

—Que les vayan dando a usted y a su santa madre, caballero.

Me gustaba verla con su melena corta, el cigarrillo en la boca, muy concentrada en el
juego, con su falda larga y sus grandes pechos (se veia que se le iban a caer en
seguida), sueltos y beligerantes. Un espectaculo para los mirones. Me ganaba siempre,
claro.

—Si es que eres un mierda y estas muy delgado, pero me gustas asi, oyes. Hale,
vamos a echarnos un baile ahi arriba.

El baile estaba arriba y era con discos. Bailabamos la rica molienda, sabor a ti, twist y
otras cosas yeyes, lo yeyeé para mover el esqueleto y los boleros para trabajar el taller,
ya digo, lento, muy lento, olia a desinfectante y a sobaco, moliendo café, moliendo
café. Maria, a veces, tenia orgasmos moliendo café. Olia sobre todo a juventud, que es
un olor selvatico, triunfal e irrepetible.

Madrid es una ciudad situada a 650 metros sobre el nivel del mar, segun Montero
Alonso, Montero Padilla y otros queridos cronistas. Esta altura parece que es buena
para el corazdn, para los pulmones y hasta para los nervios. Hay quien dice que el
madrilefio es vivaz, locuaz y mendaz porque vive en el clima y la altura justos. Arlaban
es una calle que va de Sevilla a Cedaceros. Fue primitivamente callején de gitanos. El
nombre de la calle alude a la batalla que se dio en el monte vasco de Arlaban en 1835,
entre cristinos y carlistas (cristinos de dofia Cristina, no «cristianos», aunque también,
please). Arlaban ha sido calle de colmaos, tertulias de pie, que son las que mas le
gustan al madrilefio, y coémicos alegres y ruidosos (aqui esta la puerta trasera del
Alcazar). También tuvo restaurantes y cafés famosos, librerias y otras industrias. Toda
la populosidad de ese tramo de Alcala, tan frecuentado por el 98. Todo aquello tuvo un
aire muy 98 que hoy se va trocando sutiimente en un ominoso y museal clima Wall
Street, con bancos que son como los Museos del Dinero.

Estas erudiciones y otras le explicaba yo a Maria del Té cuando, cansados del baile y
de los bolos, nos sentdbamos en un rincdn a beber una mirinda para los dos, que era
escasez y era amor, afan de compartir cosas. Echar un polvo nocturno en el Retiro
estaba como mas dificil, porque entonces cerraban la verja a las siete, siete y media en
verano, y los guardas nos iban empujando con gestos a las parejas, como si fuéramos
ganado.

—TUu es que no conoces Madrid, Umbral. El sitio es el Jardin Botanico.

—Qué ideaza, oyes.

Y en seguida me mordieron los celos de pensar a cuantos compaferos de asignatura
se habria beneficiado Maria del Té en el Jardin Botanico. Pero los celos se quitan
jodiendo, de modo que nos fuimos al Botanico, pagamos la entrada, que era muy
modesta, y paseamos al atardecer por ese jardin culto, melancdlico, ilustrado y hasta
un poco babilonico. Lo que mas nos gustaba del Botanico eran los olmos campestres,
el olmo de Siberia, el pinsapo japonés y el ciprés calvo. La verdad es que don Carlos Il
hizo mucho por la botanica, la arquitectura y la jodienda de Madrid. Hay reyes que
salen muy imaginativos y clementes para el pueblo, aunque generalmente el pueblo no
los entiende: entiende mejor a los déspotas e ignorantes. En seguida decidimos que el
mejor sitio para esconderse era el herbolario, y en el herbolario pasamos bastantes
noches jodiendo. Al final, a Maria del Té le sabia el cofio a tomillo.

Unas veces entrabamos juntos y otras separados, por no despertar sospechas. Como
el Botanico tiene varias puertas, tampoco podian llevar la cuenta de los que entraban y
salian, aunque eran pocos. De todos modos, Maria del Té le dijo al tio de la taquilla que
ella era estudiante de botanica y que si le dejaba tomar algunas notas.

—No hay inconveniente, seforita. Muy gentil al preguntarlo. Y ademas que es usted
muy guapa.

En el herbolario, por fin, pudimos follar completamente desnudos, cosa que no



habiamos logrado hasta entonces. Maria del Té era grande y atlética, con los hombros
rectos y el cuello largo. Sus grandes pechos infantiles se veia que se le caerian pronto,
como ya se ha dicho; no se afeitaba las axilas ni el cofio, como otras, que se lo
recortan (aunque esa moda ha venido después), ofreciendo un triangulo perfecto, un
cofo de disefio. Maria del Té se conservaba en estado salvaje, entre las tetas olia a
Nenuco y entre las piernas a las hierbas del herbolario, ya digo.

Era aquél un joder enamorado, silencioso, un joder con mordiscos mas que con
palabras, un follar joven, inaugural (aunque Maria del Té estaba ya muy inaugurada) y
feliz. Nunca nos cogieron, pero el peligro estaba en el aire, asi que un dia dejamos de
ir. Hacia las cinco de la mafiana saltdbamos la verja por la Cuesta de Moyano, entre las
casetas de los libreros de viejo, que era la zona menos vista.

—¢ Y aticdmo te dejan llegar a casa tan tarde, Maria?

—NMi hermana Sabela tiene la misma voz que yo, se queda toda la noche estudiando,
con la luz encendida, y si mi madre pregunta desde el pasillo, le dice: «Estoy
estudiando, mafana tengo un examen, pero no metas ruido que vamos a despertar a
Maria del Té.» Otras veces lo hago yo por ella, claro. Dormimos juntas.

Lo nuestro tenia un futuro tan largo, tan ancho y tan libre que estabamos ebrios de lo
venidero. No sabiamos ya qué hacer con nuestra libertad y con nuestro amor. Un dia
me devolvio el libro de Kierkegaard.

—Toma. No esta mal el romantico, aunque te da mucho la barrila con Dios. Me gusta
eso de que «la angustia es el vértigo de la libertad».

Una tarde me cité en un viejo cafeton de Santa Barbara, hoy desaparecido. Me extrano
un poco el lugar, porque no estaba en nuestros itinerarios, pero pedi un café y escribi
un rato (todavia escribia uno en los cafés), mientras ella llegaba. No llegé jamas. Han
pasado veinte afios, como en los tangos, y no he vuelto a saber de Maria. Tardé mucho
en curarme de aquel cancer incurable. Solo la olvidé escribiendo un libro sobre ella,
una novela.

Cinco o diez afnos mas tarde de la ultima y fallida cita, releyendo a Kierkegaard,
encontré entre las paginas un billete de metro que sin duda habia hecho de sefal de
lectura (yo doblo el pico de la pagina). El itinerario del billete también era el de ella. Era
como una ultima, minima e involuntaria carta de amor que me habia dejado dentro del
libro. El billete lo conservo, dice asi:

METRO 121

Sirve para cualquier trayecto desde la estacion indicada. Sera intervenido en la
Revision de Entrada, conservado a disposicion de los empleados y entregado a la
SALIDA.



CAPITULO DIEZ
Theotoképoulos

Doménikos Theotokdpoulos, pintor espafiol de origen griego, mas conocido por El
Greco, nace en Creta y muere en Toledo, todo entre los siglos xvi y xvil. Don José
Camoén Aznar, que fue muy amigo mio, tiene, entre otras cosas sobre El Greco un
catalogo o localizacion de casi todos los cuadros de este pintor, trabajo de mucho
mérito, dado que el artista anda disperso por el mundo entero (Espafia no cuida mucho
su patrimonio artistico ni el trafico de arte). Uno de los sitios mas humildes y
entrafables donde se puede encontrar a El Greco, en contraste con los grandes
museos, es el pueblo de lllescas. Los Grecos de lllescas son pocos, pero muy buenos,
y estdn en una iglesia de monjas. A don José Martinez Ruiz le gustaban mucho los
Grecos de lllescas. Mafalda no se llamaba Mafalda, claro, sino que yo la llamaba
Mafalda porque se parecia un poco a la mufeca argentina, pero en tia buena de
dieciocho afos, y porque tenia las mismas salidas irdnicas, progres, cortantes,
feministas, infantiles y perversas del famoso personaje del comic. Mafalda tenia una
alegre y clara inteligencia, unas tetas importantes, un mejari rojo de segunda mano
(entonces estaban de moda) y una tesis a medio terminar sobre El Greco, de modo que
un dia nos fuimos a lllescas a comer en el parador y ver los Grecos en la capilla. Era
verano.

—¢ Te vienes conmigo a ver los Grecos de lllescas?

—Nunca he viajado en mejari.

—Tampoco es una epopeya del espacio.

—Es que vas como Fraga.

—Venga, sube, Umbralillo.

(Esta me llamaba Umbralillo, asi como Lola Machado, ya se ha dicho en estas
memorias, me llamaba Umbrales: a las mujeres también se las conoce un poco por la
manera de joderle a uno el nombre o el apellido.)

En el mejari de Mafalda se iba alto, veloz, inseguro, alegre, charlatan, con la camisa
hinchada por el viento como una vela de barco y el miedo en el epigastrio. Era una
hermosa manera de atravesar los sucesivos veranos que constituyen un verano.
—Aqui en invierno tienes que pasar un frio de la hostia.

—No creas. Lo cierro todo y me pongo dos vaqueros, uno encima de otro.

Lo primero que hicimos en lllescas fue ver los Grecos, naturalmente. La capilla era
pequeia y los cuadros no muy grandes, creo recordar, pero interesantisimos, como
todo lo que hiciera este pintor, para mi el primero del mundo, y desde luego el que
inaugura la modernidad. Pero a mitad de la visita se nos acercé una monja débil y
enérgica:

—Senorita, ¢ no le da verglenza entrar asi en una iglesia? A tanto no se atreven ni las
extranjeras. Y menos debiera atreverse una espanola catdlica.

—Es que no soy catdlica.

—Pues entonces ¢ qué hacen ustedes en una iglesia?

—Hemos venido a ver los cuadros, no a rezar. Como viene tanta gente.

Mafalda, la verdad, en invierno como en verano, era dada a ensefar mucho sus
gloriosas, jovenes y excesivas anatomias.

—Pdngase algo por los hombros —decia la monja.

Yo le ofreci a Mafalda un suéter que llevaba atado a la cintura.

—No, deja. Nos vamos ahora mismo. Los Grecos se ven mejor en una enciclopedia.
Almorzando en el parador y comentando el incidente, unas cosas traen otras, la Iglesia
y el sexo, etc., Mafalda me confesd que era virgo. Hubo unos afios en que las mujeres
se avergonzaban de ser virgo, de conservar el virgo, como antes se habian
avergonzado de no serlo. Ahora, en el momento de escribir, ya no sé€ muy bien por
donde andan.



—Es que lo he intentado varias veces y los tios se lo hacen fatal. La trauman a una.
—No se dice trauman, sino traumatizan, aunque también esta palabra es ya un topico
freudiano.

—Vale, Umbralillo, contigo siempre estoy aprendiendo. Tu me alfabetizas.

Aquel hablar de «los tios» en tercera persona del plural, como dejandome fuera y por
encima, me halagé un poco. Mafalda le ponia limén a todo, asi como Kitty K. tomaba
siempre sopa, segun creo haber contado. Mafalda le ponia limon al pescado, a la
carne, al vino, a las patatas fritas, al melén e incluso a la limonada y a la fanta, de
modo que en lllescas le compré media docena de limones y se los di envueltos en E/
Pais como un ramo de flores. Esto parece que la conmovié un poco.

—Ves, los tios no tienen estos detalles. ; Como te has fijado en que tomo tanto limon?
—No sé. Uno se fija en cosas. El limon sera que te lo pide el organismo, o sea los
citricos.

Pero la verdad es que las tias son muy imprevisibles y maniaticas, y mas vale dejarlas
con sus manias, que si no se te van. Que si el limén, que si la sopa. Habiendo whisky
escoces.

—He pensado que ha llegado la hora de que yo me olvide del virgo, o sea lo pierda.
—A mi también me parece que estas en la edad.

—Y he pensado que podria ser contigo.

El Greco hizo sus estudios en Venecia y trabajoé algun tiempo en Roma. Don Manuel
Bartolomé Cossio, en un libro de mucho mérito que tiene sobre El Greco, explica todo
esto mas y mejor. Ramon Gomez de la Serna, en su biografia de El Greco, sostiene
que El caballero de la mano al pecho (o en el pecho) no es sino su autorretrato. En
Italia fue donde le pusieron El Greco, por griego o cretense, no sé. Mi tenedor, que iba
a por la patata frita, me tembl6 en la mano, de modo que lo posé en el plato para que
no se me notase el temblor. Cogi la servilleta y me froté mucho la cara, que era una
manera de hacer algo y de no tener que hablar. Me llegaba el olor de los limones, que
estaban sobre la mesa, junto con el olor de la tinta de E/ Pais. Cuando uno tiene una
impresion fuerte las cosas empiezan a oler mas.

—Claro que si no te apetece nada...

—Si, claro que me apetece, podemos pensarlo, un dia lo hablamos, tenemos que
vernos.

—O si quieres esta tarde, aqui mismo, en el parador.

Iba a ser sacrificado durante la siesta, a las cinco en punto de la tarde, eran las cinco
en todos los relojes, como los buenos toros sementales. De modo que hui hacia
adelante, con la boca llena de patatas fritas:

—Voy a pedir una habitacion ahora mismo —y me levanté y me fui.

—Hijo, qué prisas.

—Ya esta.

Y dejé la gran llave medieval sobre la mesa, con su hierro y numero, como si fuera el
cinturén de castidad que acababa de quitarle a ella.

—No seras tu un salido como los otros.

Estan adorablemente locas. Tienen tres corazones con freno y marcha atras. Mientras
seguia comiendo patatas fritas con aceite de soja, recé interiormente por todos
aquellos tios que se lo habian montado fatal. Hijos mios.

Mafalda era hija de un viejo entrenador de un equipo de futbol de barrio, antes de la
guerra. Habia salido lista, estudiosa, viajera, dada a la maria (fumaba bastante) y a El
Greco, o sea la carrera que estudiase, que no sé cual era. Seguramente nos
conociamos de copas, por ahi, que es como se conoce la gente, y siempre me habian
llamado la atencién en ella dos cosas: que estaba muy buena y que se parecia
graciosamente a Mafalda, aunque a veces se ponia las gafas de John Lennon, que
todavia sigue haciendo moderno. El Greco llega a Espana, se establece en Toledo, que



era el Nueva York de entonces, y empieza a pintar como los italianos, pero ya en E/
martirio de San Mauricio principia a hacérselo a su manera. A Felipe Il no le gustaba
nada ni le entendia, pero decide protegerle porque lo encuentra un pintor muy piadoso,
que hace los santos y los apdstoles con mucha uncién (los modelos de sus angeles
solian ser las criadas que se tiraba por Toledo).

Ella con su brazada de limones, como el bebé que ya hubiéramos tenido, y yo con la
llave del toril, como los correllaves o alguacilillos de la fiesta, subimos aquellas grandes
escaleras de iglesia, mas que de mesoén, todo aquel maderamen de sacristia de
catedral. Mafalda iba chupandose un limén, de modo que cuando la besé en la cama la
boca le sabia a citrico, una cosa muy fresca y agradable. En cambio el cofio le sabia a
barniz de muebles marrones, de modo que dejé de trabajar ese oficio y la penetré
directamente. Me temo que me lo hice tan mal como los anteriores, pero el virgo me lo
llevé por delante, y en venideras actuaciones pensaba quedar mejor. Yo creo que el
incidente con la monja habia llenado a Mafalda de santa indignacién y decidié empezar
desde aquel mismo dia una vida de orgia, desenfreno y Neogynona. Por eso conmigo
si y con los otros no.

—Ya sabia yo que contigo seria diferente.  Me alcanzas otro limon?

Mafalda, cuando se quité sus atalajes de progre de la Boutique Vaquera, o sea
desnuda, resultdé que era efectivamente una tia buenisima, y tan joven. Sélo su
saludable juventud, alimentada de limones, podia apuntalar tantos excesos. Tenia los
pechos enormes y un poco tontos, el vientre redondo, los muslos babilénicos, el culo
directamente gordo, un poco escocido de tan abundante, nalga contra nalga, y la vulva
infantil, ajena a los desodorantes de cofio que tanto se anunciaban entonces por la tele,
¢es que esta tia no ve la tele?, prefiero comerme una perfumeria a ese barniz de
armarios.

Después del limén, Mafalda se puso a hacerse un porro de maria.

—Lo voy a hacer gordo, para los dos.

—No, gracias, Mafalda, yo es que no gasto.

—Le daras a cosas peores.

—Cada generacién tiene sus pecados.

—Eso te ha quedado bonito, Umbralillo.

Pero temi lanzarme a un discurso paternalista sobre los peligros de la droga, de la
marihuana se pasa a otras cosas peores, etc. De modo que pedi un whisky por teléfono
y me lo fui bebiendo lentamente, silenciosamente, como de vuelta a mi mismo. Miraba
a la ninfa, o ex, de reojo (el porro la habia adormecido un poco), y la verdad es que
aquello era un cuerpo con porvenir, con ésta tengo que pegarme yo mis buenos
homenajes, te lo prometo. Mafalda no era un Greco precisamente, uno de aquellos
angeles de El Greco, tan follables, con sus riquezas podian hacerse cinco Grecos, qué
falta de respeto para don Manuel Bartolomé Cossio, don José Martinez Ruiz y don
José Camédn Aznar, que en paz descansen todos ellos. El entierro del conde de Orgaz
es como un cruce de La divina comedia y A la busca del tiempo perdido, un cuadro
para quedarse a vivir en él. A El Greco es que los obispos, los caballeros con gola y los
condes se le daban muy bien, como hay fotografos en el Retiro que se les dan bien las
fotos de nifieras.

—También hay quien dice, Mafalda, que el mote de El Greco, a El Greco se lo pusieron
ya aqui en Espana, que los espafioles tenemos mucho tino para los motes.

—Siempre me alfabetizas, Umbralillo.

—~Por si te sirve para tu tesis.

—Y ahora me alfabetizas por arriba y por abajo.

Alargué una mano hacia ella, para acariciarla por el cumplido, pero me pasé el nuevo
porro que se habia hecho. Mafalda tenia unas manos gordas, feas, rojas y con anillitos
y sortijitas de criada.



Carrousel, Paddington, Oliver, etc. eran sitios que estaban entonces muy de moda, por
las noches. Alli podias ver a los famosos y hasta ligar un poco. Encima de Carrousel
tenia un apartamento un amigo mio, director de un periddico en provincias, para
cuando venia a Madrid a aliviarse un poco de ingle. En aquel apartamento me follé a
Mafalda concienzudamente, por delante y por detras, violentamente, siniestramente. Lo
que mas me gustaba era tenerla a gatas en la cama, penetrarle asi la vulva, que seguia
siendo infantil y deseable (salvo el olor). No es un numero nada nuevo, pero me
permitia dominar aquel mapamundi de su culo, un culo/Rubens mucho mas que un
culo/Greco. Si ella hubiese pensado con el culo, habria hecho la tesis sobre Rubens.
Fue el verano de su mejari, largos viajes por los pueblos y los pantanos de Franco,
alegres tardes de musica y velocidad, de geografia y los cuarenta principales de Radio
Madrid (Mafalda llevaba siempre un transistor colgado del espejo retrovisor).
Merendabamos melon, sandia, lo que hubiera en cada pueblo, y ella le ponia limén a
todo. Yo le compraba limones de vez en cuando, pero ya sin la gracia del primer dia. Es
lo que tiene el amor de moviola, que los actos empiezan a repetirse y son ya la parodia
del anterior, empezando por el acto amoroso.

Mafalda estaba cada dia mas sana. Se conoce que el joder le sentaba. Por las noches,
Paddington o Carrousel, y luego al apartamento a follar, en esa larga, malformada y un
poco siniestra calle Valverde, bajo la sombra grande y dura de la Telefénica. Mafalda
fumaba cada dia mas, y me parecié que iba pasando de la maria a otros materiales
mas duros. Se pintaba estrellitas en la cara y se ponia cintas en la frente. Era una
moderna. La casa de El Greco en Toledo es una vil falsificacion. Aquel hombre
enigmatico, de alma ojival, se inventa varios siglos de pintura, hasta ahora mismo. No
es mistico por los temas, sino por la manera de pintarlos. Es la suya una mistica
maldita que tiende siempre al gético, como el fuego. Mafalda, con la droga y el sexo, se
iba estilizando, pero nunca llegaria a ser un Greco, claro.

Ya entrando el otofio, con sus pianos desgonzados y sus saraos de hojas secas,
cuando el mundo empieza a oler a desvan y el cielo pierde un ala, como un gran pajaro
viejo, Mafalda me llevo una tarde en su mejari, habiamos comido juntos, a la carretera
de La Corufia, y pard en un bar de gasolinera, uno de esos bares donde todo lo que
tomes, café o cofac, sabe siempre a super. Mafalda no dejaba de fumar has.
—Perdona, Umbralillo, pero te he utilizado para lo que ya sabes, y luego las cosas se
han ido liando. Yo ya me voy a drogar siempre.

—Eso me parece que se lo he oido a otras.

—Ademas he terminado la tesis y me voy a la India.

—Pero la India es ya un tépico.

—También lo nuestro es un topico, Umbralillo.

A la luz impersonal y como de estraza de las cuatro de la tarde, en otofio y sin sol,
Mafalda estaba demacrada, adelgazada, triste no sé de qué, cansada a sus diecinueve
afos. Me dio un ultimo beso de piquito (los odio) y se fue en su mejari con gran revuelo
de todos los lienzos rojos del coche, que parecian despedirme.

Me quedé alli largo rato, tan tranquilo, pensando en el conde de Orgaz (soy buen
amigo del actual conde de Orgaz) y tomando despacio un delicioso cofac Torres Diez
con sabor a gasolina super. EI mundo, el amor, la propia vida, no aciertan a tomar
nunca la forma mistica y ascensional de un Greco. Nunca.



CAPITULO ONCE
Papa Hemingway

Estaba yo escribiendo mi columna, como todas las mananas, a fuerza de whisky,
optalidones, gripe, inspiracion, chismes, rumores, cosas que robaba en el frigorifico,
bocatas de nocilla, coca-cola, mala leche politica, anfetaminas (Leodin), cofac,
antiinflamatorios, antipiréticos, antibidticos, bronquitis, vocacién, urgencia y
mecanografia. Estaba yo escribiendo mi columna cuando llamaron a la puerta.
Llamaban mucho toda la manana, todas las mananas: carteros, motoristas de los
periddicos, libros de las editoriales, giros de Barcelona, la enfermera con la inyeccion,
el portero con una caja de vinos Olarra y en este plan. De modo que sali a abrir de
prisa, pensando largar a quien fuera. Era una chica rubia, una adolescente espigadita y
mona con un libro dentro de un sobre.

—Toma, de papa, ya sabes. Te lo ha dedicado.

Y cogi6é al vuelo el ascensor de bajada. Sélo miré la dedicatoria y la firma, para en
seguida seguir escribiendo. Era un viejo escritor del exilio, venido a Espafa por
entonces, o sea cuando la Santa Transicién. Vivia enfrente de casa y nos veiamos de
vez en cuando por los bares del barrio, que era un barrio bueno, entre residencial y
golfo, pero caro, muy caro, en todo caso.

Aquel hombre, a quien yo habia leido como a todo el exilio, en Losada y el Fondo de
Cultura Econdémica de Méjico, era un segunddon como tantos a quienes la guerra, la
politica, la distancia y los libreros de viejo habian otorgado un prestigio, una aureola,
una cosa que luego resulta que no era nada. Franco les habia quitado Espafa, pero en
cambio les habia dado, inopinadamente, una suplencia de gloria que en una Espafia
sin Guerra Civil, republicana y consuetudinaria, no habrian tenido nunca. Mi amigo el
viejo escritor era un hermoso tipo hemingwaiano que se paseaba mucho por el barrio
con su melena blanca, su pipa y su conversacion entre orteguiana y argentina, esa
cosa de todos los regresados por entonces.

—NMira, Umbral, qué cosa es Francisco Ayala, por ejemplo. Cuarenta afios de exilio
para acabar escribiendo en ABC. ¢ Es novelista, socidlogo, profesor, qué cofios es?
Pero alla gané mucha plata. Mas que ninguno.

Yo no tenia nada, ni lo tengo, contra don Francisco Ayala, a quien ademas he tratado
poco (alguna entrevista cuando llegd), y leido lo imprescindible. Pero mi amigo
Hemingway pagaba la cerveza, el whisky, lo que fuera, y habia que asentir en silencio.
Yo al que paga siempre le doy la razon.

En cuanto yo cruzaba la calle para comprar whisky en el hiper, que estaba enfrente, o
una barra de pan o friskies para los gatos (friskies de perro, que les gusta mas que el
suyo), me cogia Ernest (le gustaba que le llamasen Ernest, por su asombroso parecido
con aquel sefor que gand el Nobel cazando elefantes y enamorandose de los toreros
espanoles). Ernest andaba siempre como paseando un inexistente perro, con esas
paradas que hacen los paseantes de perro, y que son las del perro.

Por otra parte, Ernest, conversador interminable, cuando no tenia con quien hablar,
hablaba solo, y entonces parecia que hablaba con un perro, como suelen hacer los
paseantes de perros. Ernest yo creo que le contaba al invisible perro lo malo que era
Francisco Ayala y como le habian hecho académico nada mas llegar. Pero los perros
saben poco de lo que pasa en la Academia, y menos cuando son perros que no
existen.

Asi era la soledad de mi amigo Ernest.

Una mafnana cruzaba yo la calle, hacia el quiosco, cuando un coche viejo y pequefo,
verde, vino hacia mi, persiguiéndome. Era un coche con cara de atropellarme. No
pongo la marca porque no entiendo de eso, aunque me he fijado que en otros
escritores (los americanos) lo primero es explicar la marca de un coche, el afo y la
matricula. Por el coche explican el alma del personaje. Salté a la acera y el coche par6



en el bordillo. Se bajo una chica joven, rubia, adolescente, espigadita, mona:

—¢ No me conoces?

—Si. Eres una asesina frustrada.

—Soy Lutecia.

—Anh.

—¢ No sabes quién es Lutecia?

—No.

—Un dia te llevé un libro de papa a tu casa. Soy la hija de Ernest.

—<Claro. Perdona. Es que creces por dias. Estas mas alta y mas guapa. ¢ Tomamos
algo en Cerebro?

Cerebro era el bar mas familiar para todos los del barrio (luego hubo por el centro una
disco que se llam¢ igual). Provisto de periddicos y revistas, ella con las llaves del coche
en la mano (llevaba vaqueros, un suéter negro, muy ajustado, y cola de caballo),
tomamos Chivas con coca-cola, que es una manera de estropear el Chivas.

—¢ Lees todos los periddicos y revistas? —me dijo.

—S0lo aquéllos en los que escribo yo. A quienes no tienen la gentileza de pedirme una
colaboracion, no tengo la gentileza de comprarles su engendro.

—A papa le gusta mucho como escribes.

—Si, eso me dice.

El padre, papa Ernest, solia ir mucho por aquel bar, pero mas tarde.

—A mi no. A mi no me gusta nada como escribes.

—A mi tampoco. Sélo que tu puedes prescindir de leerme, pero yo no puedo prescindir
de escribirme.

—Yo también soy escritora. Me gustaria un dia que me invitases a tu apartamento para
leerte algunas cosas. (Lutecia si que era un Botticelli, y no un Leonardo, como Alma,
Alma. Y yo queria ya mismo tener aquel Botticelli en mi apartamento, a solas, aunque
temo mas a los cuernos de padre que a los cuernos de marido. Son mas peligrosos y
complicados.) ¢Y Rosa Chacel? ;Qué mierda es eso de Rosa Chacel? La Virginia
Woolf de la Revista de Occidente, una lesbiana como Maria Zambrano. Si es que el
exilio ha creado mucho mito. Rosa Chacel es un conazo. Ernest era mono tematico por
dias. Tenia el dia de Rosa Chacel, el dia de Francisco Ayala o Alejandro Casona.
Segun. Paseando por nuestro arbolado barrio, paseando su invisible perro (Ernest era
de ésos que se paran mucho en el paseo, como a esperar que mee el perro), paseando
o tomando copas en Cerebro, Ernest iba ensuciandome el alma con su resentimiento
de segundon que, a la vuelta y al cambio, como tantos, se habia quedado aun en
menos. Tenia una prosa llena de un vigor inutil, de una épica poco convincente. Las
novelas le nacian ya muertas y sélo algunas cosas de la guerra habian triunfado un
poco, ya que Ernest fue siempre confusamente comunista, desde la Republica. Y,
sobre todo, estaba anticuado, sus libros olian a viejo recién salidos, como les ha
pasado a tantos de aquellos escritores e intelectuales del exilio, con el reloj oxidado por
el tiempo, la prosa y las ideas color sepia, color afos treinta, color Segunda Republica.
Lo de Rosa Chacel, Umbral, este whisky lo pago yo, es que es un invento de Ortega o
de quien fuera. ;Pero es que alguien ha leido a Rosa Chacel? Lutecia tenia los pechos
grandes y canela, el talle largo y ligero, el culo pictérico, un culo como pintado por un
buen pintor de culos, las piernas largas, delgadas, rubias y sinfénicas. Lutecia tenia el
cofio de oro, un cofio juvenil y muy penetrable, una vagina larga y sabia, unos
orgasmos faciles, delicados y obscenos. Lutecia me la mamaba mucho.

El higado es delicada y cumplidora herramienta. El higado aguanta lo que puede, hasta
que no puede mas. El higado avisa, porque no es traidor, de modo que uno puede
parar a tiempo. La historia de las literaturas comparadas es compleja y amena ciencia,
algo mentirosa. La Historia misma es mentirosa, hace sus hombres y los gasta, de
modo que los mitos del exilio se han ido gastando en seguida, salvo los que eran



realmente buenos ya en la dictadura de Primo de Rivera, y que son los que todos
sabemos. Ernest estaba mal del higado, muy mal, pero se lo curaba con mas whisky.
Tenia el higado conservado en whisky, como algunas seforas conservan un feto en
formol o lo que sea. ;Y la prosa de Manuel Andujar? ;Adonde va Andujar con ese
realismo malo, galdosiano y viejo? Y encima Andujar es cojo. No veia yo la relacion de
la cojera de Andujar con la calidad de su prosa, pero aquel dia es que tocaba Andujar.
Ernest estaba mal del higado, muy mal, y se le veia en los ojos. Ahora hacen
trasplantes, pero yo creo que Ernest estaba mas alla del trasplante. Su profundo
resentimiento olia a miel, o sea el olor de su pipa, y a mi siempre me ha gustado
charlar con los fumadores de pipa porque asi parece que me fumo yo un poco ese olor
tan rico. Ernest era viejo, hermoso y erguido. Ernest confundia su belleza personal con
su prestigio literario, cosa que le puede pasar a cualquiera. La primera vez que invité a
Lutecia a mi casa lo hice en grupo, pensando en Ernest. Uno es discreto, paciente,
silente, y le gusta llevar estas cosas por sus pasos contados. O sea que estuvieron
hasta muy tarde la escritora madura y su joven chulo alcohdlico, la otra escritora
madura y rubia, bella, con la que yo habia tenido un algo una vez, y mas gente que no
recuerdo. Cenamos de lata, bebimos de todo, hablamos de literatura y al final, cuando
se fueron, Lutecia se quedd sentada, como la sefiora de la casa, y les despidié muy
cortés. Yo con el chulo de la otra casi me habia peleado.

—¢ Teimporta que me quede a dormir?

—Es lo que esperaba.

(No lo esperaba en absoluto.)

—Es tan tarde para ir a casa...

Estaba borracha y se le habia olvidado que vivia enfrente. Alcoholizada ya, tan joven.
Esperé que su higado fuera de hierro, como el de papa Ernest. Nos pasamos la noche
follando y estas noches se repitieron, claro.

—¢Y en tu casa?

—Papa esta en la finca, empezando otro libro.

Mama y mis hermanos estan en Paris. Asi que otro dia pasamos a mi casa.

Pero yo sélo le habia preguntado si en su casa le permitian pasar la noche fuera. Solia
tenderme en la cama, desnudo, y la dejaba actuar, pues Lutecia, que era una pequefa
pedante, tenia el convencimiento de que los viejos no sabiamos nada de follar. Pero el
repertorio sexual es limitado y eterno. La boca de Lutecia, fina y sensible, afilada y
caliente, me besaba los parpados, los pequefios pezones masculinos, los huevos y el
ojo del culo, metia su lengua en mi ombligo:

—NMe gustaria que tuvieses un gran tripdn, como papa.

«Otra freudiana, otra edipica: se esta tirando a su padre en estos momentos, y yo aqui
de gilipollas, de cuerpo presente.»

Y tuve celos del padre, del grandioso Ernest, unos celos inesperados y raros. Seguro
que ella le secaba con una gran toalla, desnudo, cuando él se bafiaba. Hubiera dado
cualquier cosa por tener yo una hija asi. «kEso vale mas que la gloria literaria, pero él no
lo sabe.»

De todos modos, yo me corria dentro de Lutecia, con ella encima, de una manera larga,
profunda, sucesiva y absoluta. Luego habldbamos de la Antologia del Palatinado, que
era su tema favorito, y Lutecia seguia bebiendo, fumando, no sé si esnifando, no
recuerdo, ¢ pero es que esta criatura no duerme nunca?

—A papa a veces se lo digo.

—¢Qué le dices?

—AQue lo suyo ya no interesa, que esta pasado, que se olvide, que lo deje, que se vaya
a la finca a criar cerdos.

—¢ Esas cosas le dices a tu padre?

—Un dia le hice llorar.



—Yo te hubiera dado unas hostias.

—Luego me dio mucha pena y estuve toda la tarde dandole besos. Yo naci en América,
ya sabes, y mi primer polvo lo eché con un amigo de papa.

El cuadro freudiano estaba tan elementalmente claro que ahora me da como verglenza
contarlo. Diran ustedes que si no se me ocurre nada mas original, pero es que la
realidad es asi de tonta, y ahora no quiero inventar cosas, mejorar la realidad, que es
lo que creemos hacer los escritores.

—O sea que yo soy el segundo amigo de papa que te tiras.

Pero Lutecia tenia arcadas, me vomito toda la cena en la moqueta y al fin se quedo
dormida y pude dormir yo también, a esa hora en que los traperos de Fuencarral pasan
por la Castellana, los ultimos traperos, llenando el alba de andrajos, perros, nomadismo
y olor a tribu.

Pues ahi tienes a Maria Zambrano (todavia no se habia muerto). Qué me dices de
Maria Zambrano. Otro lesbiandn. Estas marquesas de la Republica son todas
lesbianas, te lo digo yo, Umbral, que las traté entonces y las he seguido tratando en
América, en Buenos Aires, en Méjico, en Caracas. ¢ Maria Zambrano es un pensador?
Maria Zambrano es un camelo liricoide que hace pasar por ideas sus poemas en prosa.
Sus malos poemas en prosa, porque es que es ilegible, la tia, tiene una prosa que
marea. Y El Pais venga de hablar de Maria Zambrano. El Pais se ha convertido en el
Boletin Oficial de los exiliados. Como Madariaga, el mierda de Madariaga, que no
paraba de escribir contra Franco y luego se hizo de De Gaulle. También le hicieron
académico en cuanto llego, le estaban esperando. No fuiste a la sesion de ingreso?
Yo fui por reirme un poco. Papa Ernest se dejaba ver por la Academia de vez en
cuando, a ver si se acordaban de él para un sillon. Lutecia comia y bebia mucho, de
modo que yo la llevaba a los grandes restaurantes y Lutecia, habiendo sido siempre
rica (de familia, no por la literatura de papd), comia con voracidad, como jodia con
voracidad. Era como un Botticelli, si, pero un Botticelli pensado por Rabelais.

Luego ibamos a mi apartamento a follar, pero a ella le entraba la vomitona (mi moqueta
parecia ya una alfombra persa), después se quedaba dormida y es cuando yo
aprovechaba para darle también por el culito, que ella medio se enteraba y gemia en
suefios. Madariaga, qué me vas a contar a mi de Madariaga, ya lo dijo Ortega, tonto en
cinco idiomas, Cary (Cary era el camarero), otro par de whiskies, Madariaga, el
europeista, vendido a un dictador como De Gaulle, el higado es un delicado apero
digestivo donde los griegos situaban el alma, me parece, Ernest se habia puesto muy
enfermo del higado y lo internaron en una clinica cara. La mujer (no se hablaban mas
que para refir) estuvo todo el tiempo con él, y los otros hijos no volvieron de Paris.
Lutecia me llevo un dia a verle a la clinica. Estaba inconsciente, desnudo, enchufado.
Lutecia le pasé la mano por el rostro de semididés (era mas bello que Hemingway, al
menos ahora), por el pecho, por el tripdn que ella tanto amaba, por los muslos, y lloré
mucho sobre él. Ernest me parecié hermoso e inutil como un palo mayor derribado, con
todas las cicatrices y los tatuajes de la sal y los astros en su gran envergadura
marinera.

La llevé a casa en un taxi y por primera vez hicimos el amor en su apartamento, sobre
la alfombra. «¢Y por qué no aprovecha para vomitar en su alfombra?», pensé. El viejo
se iba agravando, hablaban de un imposible trasplante y Lutecia me lo dijo un dia en
Cerebro:

—Papa se muere y yo no puedo soportarlo. Te agradezco que hayas sido bueno con él
y le hayas hecho compaiia. Sé que a ti tampoco te gustaban sus libros. Ahora tengo
que dedicarme a él, no puedo pensar en otra cosa. No sé cuando nos veremos.

Como yo principiaba a estar cansado del asunto y, por otra parte, los cuernos de padre
me los habia puesto el viejo a mi (a él si que le amaba Lutecia), decidi aprovechar para
no volver a verla. No iria ni al entierro del viejo, para darle a Lutecia un motivo de



disgusto, de humillacién, y que me dejase en paz.

Pero no hubo entierro, sino boda. Lutecia se casé con un arquitecto recién salido de
una facultad del Opus y ya ni nos saludabamos en los sitios cuando nos veiamos.
Amigos de amigos me dijeron que al del Opus le engafiaba con otros.

—Teniendo un marido del Opus se comprende —dije, disculpandola.

Aprovechando un premio mandé cambiar toda la moqueta y puse una color crema, casi
blanca, que es lo que me gusta (la otra era marrén, color que odio: el marrén es el
pariente pobre del verde). A mi toda la literatura del exilio me parece maravillosa,
fascinante, riquisima, magistral, unica, una edad de oro de nuestras letras. Papa Ernest
sigue paseando por el barrio un invisible perro, fumando su pipa y bebiendo su whisky
en Cerebro, donde a veces coincidimos. A mi ya se me han curado los cuernos, no sé
ael

En todo caso no me saluda. El perro, aunque no existe, debe ser un pastor aleman. Es
lo que le va.



CAPITULO DOCE
Los Kennedy

No recuerdo ahora si lo de Childe fue en mi primer viaje a Nueva York o en alguno de
los posteriores. Pero pienso que lo mejor de unas memorias es la desmemoria, de
modo que sigo adelante sin demasiado respeto por el rigor cronolégico, que
precisamente es lo que puede «secar» unas confesiones. Proust descubrié la memoria
involuntaria y el invento esta ahi para algo. Hay que ir sujetando jirones del pasado
segun surgen o se nos cruzan, como hojas de periodico volando al viento. En esa hoja
anonima esta escrita nuestra vida. Por eso estas memorias son como hojas sueltas del
calendario de mi vida. Cada capitulo, cada mujer, una hoja. (Un calendario que jamas
he conseguido ordenar.)

Sea como fuere, yo me encontraba especialmente perdido (mas que otras veces) en la
ciudad de los rascacielos. Agustin de Foxa dijo que los rascacielos son el gético de
nuestro tiempo. A don José Camén Aznar no le gustaba nada esta frase. Yo creo que
no le gustaba porque no se le habia ocurrido a él. A Childe la habia conocido yo en
Madrid, un verano, en el Museo del Prado, o mejor en el bar del museo, que es donde
se va a ligar turistas en verano (algunos todo el ano). Childe me gustd porque tenia un
nombre baironiano, porque era la yanqui/piso piloto, la americana tépica, pero dentro
de ese topico rubio, respingon, hermoso, saludable, juvenil y como doméstico, habia
una personalidad de nifa inteligente, de inteligencia prematura, de prodigiosas
adivinaciones que me parecian un milagro en su edad y en su cultura (la cultura media
americana, me refiero).

La ultima y principal cosa por la que me gusté Childe es porque se acosté conmigo en
seguida, con naturalidad y sin avidez. Ella no era una histérica que de un hombre se
hiciera un problema metafisico (y entonces hay que esperar mucho a que resuelvan el
problema), pero tampoco era el barbaro invasor o el imperio dominador, voraz, que le
hace sentirse a uno parte del botin.

Cuando volvio a América me dejo el teléfono y todas sus complicadas direcciones en
Nueva York, que yo guardé mas como un souvenir (ah su letra zurda y sincera, igual a
la de todas las yanquis, pero tan suya, tan mia) que como algo util, ya que no creia yo
que volviésemos a vernos jamas. Pero en aquella soledad de la Quinta Avenida (no se
sabe cuando la gran calle esta mas vacia, si cuando un tornado la deja desierta o
cuando, a las cinco de la tarde, la arteria se vuelve loca de coches, bocinas, gritos,
anuncios y gente), en aquella soledad, digo, que es como la cumbre populosa y vacia
del siglo XX, necesité urgentemente ver a Childe, encontrar a Childe, y entonces volvi al
hotel para buscar entre mis papeles — estaria alli su teléfono?— y llamarla desde la
habitacion. El negro del bar era un negrazo bembdén que habia descubierto mi pasion
por la coca-cola, mi vicio, mi pecado de entonces, y mayormente por la coca-cola
americana, que nada tiene que ver con el jarabe que nos dan en Espafia. En América
la botella media es mas grande y el sabor mas profundo, dulce, peligroso y lento. Es
como estarse bebiendo el cofio de una negra joven del Missouri, una negra un poco
puta. Y, sobre todo, aquel negrazo bembdn y calvo habia descubierto la largueza de
mis propinas, que no eran tal largueza, sino desconocimiento de la moneda y miedo a
pecar por defecto. De modo que en cuanto me vio entrar en el hall, aquel hall siempre
populoso y variado, levant6é una botella de coca como el simbolo de América. Tuve que
acercarme, charlar un poco con él, pagarle y afadir la larga propina:

—Pero no me la abra. Me la voy a tomar en la habitacion.

Ni coca-cola ni mierda. Dejé la botella en cualquier sitio y me converti en el egiptdlogo
minucioso de mi propio Egipto personal de palimpsestos cotidianos: recortes de
perioddico, notas al vuelo, poemas escritos en el avion, paginas arrancadas de los libros
(arranco las que me gustan), trozos de papel higiénico con ideas para articulos y cartas
de mujeres, de ofras mujeres, ay.



Alli estaba, en una hojita de pequefio block cuadriculado, la escritura ya arrugada,
adorable y tépica de Childe, una caligrafia de nifia media de la América media. Nueva
York no es una ciudad, claro, sino una adunacion de células urbanas que se entienden
entre si como pueden, y generalmente no pueden. Y esto no lo digo, obviamente, por la
peculiar y artificial geografia de la ciudad (aunque también), sino por la peculiar
psicologia de cada distrito, zona, calle, barrio, edificio e incluso apartamento. La ciudad
serial y seriada es, en realidad, una infinita sucesion de personalidades, de
individualidades, de particularidades, de diferencias. Por eso Nueva York, pese a su
citada serializacion, no es una ciudad monétona, sino todo lo contrario. Monétona es
Ponferrada. Childe tenia un joder voluntarioso, sanisimo (aqui el recuerdo de la
irrecordable Georgia, mi amor, mi nifia), educado, americano, un joder de manual, pero
pronto aprendi, entre Madrid y Nueva York, que habia que esperar a que ella se saliese
del manual. Esperar, a lo mejor, toda una noche. Entonces es cuando desaparecia la
alumna de sexualidad (el sexo como asignatura) y aparecia la hembra natural,
universal y follatriz.

Después de varias llamadas y equivocos, la encontré, hablé directamente con ella (su
voz: como era, Dios mio, como era), y mostré el mismo asombro infantil por mi
agudeza para discernirla en Nueva York que Kitty K. habia mostrado por mi agudeza
para encontrarla en Amsterdam. ;No son en el fondo la misma raza rubia que tanto
amo? Quedamos en seguida. Childe era de Boston, y asi habia salido de fina. En
Boston habia trabajado como una mas de las abejas de oro en la inmensa colmena de
los Kennedy, hasta que empezaron los magnicidios, los asesinatos, las mentiras, las
Marilines, los Oswald, los Onassis, los puentes de muchas consonantes por donde se
caian las secretarias, las Mary Jo, y entonces Childe se fue a Nueva York y se busco
otro trabajo. Siempre me habia contado muchas cosas de los Kennedy y me las siguio
contando, después de los polvos.

—Tu tendrias que haber escrito un libro sobre los Kennedy, Childe —le decia yo,
tendido en la cama, cuando ella andaba por su apartamento, ilustrado de numerosos
recuerdos europeos, espanoles, con su desnudo dorado, un desnudo de pechos breves
y poco hechos, como manzanas antes de tiempo, y no mucho mas grandes, un
desnudo de ingenuidad y culo gimnastico, un desnudo de piernas largas y fuertes,
muslos como dos acumulaciones de oro por desbastar, manos de ufias mordidas y pies
de chico que juega al futbol.

—Oh, eso no seria honesto.

—Todo el mundo escribe sobre los Kennedy. Tu me dijiste que el modelo de John
Kennedy era Ivanhoe. Eso a la gente le gusta saberlo.

—Pero no seria honesto.

Los yanquis son un poco repetitivos. La dialéctica no ha llegado a ellos y por eso Hegel
despreciaba un poco América. Childe se paseaba desnuda, entraba o salia de la
ducha, buscaba ropa o un periddico, todo con naturalidad, siempre con naturalidad, de
una manera hogareia, casi. La espafiola, la latina, cuando esta desnuda delante de un
hombre, peinandose o haciéndose las ufas, esta en funcidon del hombre, es
consciente de su cuerpo. A las americanas las han ensefiado, o ni siquiera se lo han
ensenado, que el desnudo (cuando hay desnudo) es tan natural como el vestido, y al
decir natural quiero decir «social». Y no sé explicarlo mejor. Pero uno, voyeur ante
todo, como quiza se va viendo por estas memorias eréticas, disfruta con el desnudo
inocente de si mismo, funcional, mucho mas que con el desnudo/exhibicion. Lo que
mas nos sigue gustando es verle las ligas a la criada cuando esta fregando.

Nueva York es una ciudad que la gente identifica con Manhattan. Pero Manhattan, ya
saben ustedes, es solo «La Gran Manzana». He visto Nueva York desde lo mas alto
(salvo verlo en avion), desde lo alto de una de esas dos torres gemelas que salen ya en
todas las peliculas, y que han dejado convertido el Empire State Building en una cosa



kitsch y casi provinciana, como en Madrid nos ocurre con algunos tramos de la Gran
Via.

—Pero esto se mueve, Childe —le dije con espanto. Me habia llevado ella, claro, y el
movimiento interrumpié nuestro beso, su lengua infantil y de sabor rojo dentro de mi
boca:

—Naturalmente que se mueve. Es que si no se moviese, se partiria. El viento lo
arrancaria como un arbol.

—~Claro, tienes razon.

Y volvimos a lo de la lengua. Desde alla arriba no se ve Nueva York. Esos paisajes que
llaman a vista de pajaro no sé si les diran algo a los pajaros. Yo prefiero los paisajes a
vista de hombre. ;Nueva York es el suefio aleman de Gropius? ;Nueva York es la
aberracién de una Bauhaus emigrada y loca? Asi parece sostenerlo Tom Wolfe en su
libro sobre el tema. Yo creo mas bien que Nueva York ha crecido como un bosque, no
se sabe cuando ni por qué (aunque si se sepa), y por eso el corazdn de la ciudad sigue
siendo salvajemente fiel a su nombre indio: Manhattan. Hay una avena piel roja, una
semilla cobriza creciendo siempre en el sexo de Nueva York, y por eso Nueva York es
una ciudad y no un caos.

El negro bembdn era un hombre inmenso, maduro y calvo, ya esta dicho. El negro
bembon del bar del hotel era un negro como de pelicula (cuanto ha aprendido
Hollywood de Nueva York), un negro directamente simpatico. Mi vicio (luego
abandonado) por la coca-cola americana debia hacerle pensar sintéticamente, que es
como piensan los camareros, que yo era un fanatico de los Estados Unidos.
Lamentablemente, ay, no era asi, pero eso tampoco iba a explicarselo. Cuando nos lo
haciamos en la habitacion de mi hotel, una habitacién roja y sombria, como la antesala
de un abogado viejo o un médico enfermo, yo le metia a Childe las coca-colas por el
cofo, como antes se las habia metido a Alma, Alma, y mas que nada lo hacia por
romper su erotismo de manual, ya digo, y por beber luego en su vagina aquel licor
dulce y picante, largo y negro, alegre y sombrio, que es la sangre y el secreto de
Ameérica.

Motherwell (ha muerto hace poco) es el pintor de América, tanto o mas que Pollock. En
el Village, por aquellos tiempos (Childe me llevaba algunas noches al Village), el
mundo se dividia en dos hemisferios: el hemisferio negro de Motherwell y el hemisferio
rojo de Pollock. En el Village, los artistas se compran un inmueble completo, una casa,
no un piso, y lo tiran todo: escaleras, pisos, pasillos, tabiques, ascensores, retretes,
hasta dejar el edificio hueco, con lo cual tienen un inmenso estudio, y de esos
inmensos estudios ha salido la monumental pintura neoyorkina, toda una escuela: de
contar con un gran espacio para desplegar grandes sabanas, y no de las razones
metafisicas o sociolégicas que explican los criticos de arte. Childe y yo follamos
primero en el universo blanco y negro de Motherwell, follamos de una manera cruda,
dura, fuerte, americana, como jugando al rugby, en las orgias del Village, adonde
alguna vez nos invitaban (bueno, la invitaban).

Yo estaba llegando en Nueva York a descubrir una Childe mucho mas profunda,
compleja y americana que la del Museo del Prado, claro. Cuando ella jodia en plan
rugby a mi me dolia dulcemente todo el cuerpo, acababa con la picha como partida,
mas que floja, la cabeza golpeada, los huevos tensos, el pecho herido y las piernas de
un corredor de fondo extenuado para siempre. Hay un polvo/rugby donde sale toda la
violencia originaria de esta raza, que son mil razas, y si no mueres en la refriega, al
final te sientes como un campeodn, el campedn de algo que acaba de ganar una
medalla, y la medalla era el pubis dorado de Childe que, montada sobre mi, me lo
acercaba hasta la boca para que lo besase, para que lo mordiese.

Asi era la escuela/Motherwell, seca y fuerte, ascética y agotadora, blanca y negra.
Fuimos pasando de la época/Motherwell a la época/Pollock, o a la inversa, como



Picasso de la época azul a la rosa. También haciamos viajes vaginales de ida y vuelta,
claro. En la escuela/Pollock se follaba en plan alucine, psicodélicamente, quiero decir,
eran unos polvos LSD, aunque no tomasemos aquello, que por otra parte ya no se
tomaba. Las fornicaciones/Pollock, en un estudio que no era el de la semana anterior,
claro, tenian menos violencia y mas imaginacion, eran un concierto de jazz mas que un
partido de rugby, un jazz rojo y lineal, ondulante y alegre, con una alegria feroz,
grandiosa, tragica y a veces piel roja. La vagina de Childe era entonces una vagina
purpura, la rosa rubia de Tejas, un grito de sangre, un crimen lleno de placer, un mundo
serpentino que me apretaba y acariciaba el falo con sus anillos de colores, su
musculatura joven, sus liquidos profundos y sus orgasmos mortuorios, como un
corazon femenino y obsceno cubierto de magnolias de semen.

—A mi me gusta mas el Prado —decia Childe.

—Pero estos tios se lo hacen muy bien, oyes. En Europa ya no hacemos mas que
imitarles.

—Claro. Porque somos el Imperio invasor. Pero América no ha dado un Velazquez.
—Espana y toda Europa sélo dieron uno, amor.

—Bueno, quiero decir que no entiendo esta pintura.

—Pero la vives.

—Contigo.

—Eres americana y esto es lo que llevas dentro.

—Soy americana, que es como no ser nada, y tengo abuelos europeos. Mis abuelos
europeos, irlandeses, tenian el proyecto de viajar a Espafia en un tfour para ver el
Prado, pero se murieron antes.

—Los abuelos siempre se mueren antes.

—Eso no lo entiendo, Umbral.

—Ni puta falta.

—¢ Te parece que soy una viciosa, una ninfomana?

—No, por qué dices eso. (Pero me parecia que si, después de todas aquellas
experiencias.) Sin embargo —afadi—, yo creia que las yanquis siempre haciais un
sexo de manual.

—Es lo que nos ensefian. Luego una tiene que aprender el resto por si misma.

—¢ Y todas lo aprenden?

—La mayoria se casan con un pastor episcopaliano y se van a vivir al Medio Oeste.
—Qué pena, ,no?

—Asi es América, Umbral. América no es Pollock ni el negro de tu hotel.

Yo le habia presentado al negrazo bembdn, que era ya un poco el Celestino de nuestro
amor, y la habia fascinado, como a mi.

—Hay miles de negros en Nueva York y has sabido encontrar al mas maravilloso de
todos. Oh el periodista, oh el escritor, oh Umbral.

Recordé aquello que observaba Juan Ramén: en Europa exclamamos «ah» y en
Ameérica exclaman «oh». Childe me estaba devolviendo la América serial que yo me
negaba a ver.

—Childe, ¢ has jugado alguna vez al rugby?

—Las chicas no jugamos a eso. ¢ Por qué me lo preguntas?

—Porque follar contigo, a veces, es como follar con un jugador de rugby.

—¢ Te has tirado a muchos?

Childe, a veces, era adorable. Mas adorable que de costumbre, quiero decir.

Los Kennedy son una de esas familias que constituyen lo que don José Maria Peman y
Pemartin habria llamado «el tiron dinastico de las democracias». Grandes clanes
endogamicos que han tendido a perpetuarse en el poder, la politica, el dinero, la
tradicion, las finanzas o el mero prestigio familiar hereditario. Hay bastantes familias asi
en Estados Unidos vy, si lo pensamos bien, ocurre que de manera no muy diferente se



acuiaron las grandes monarquias y noblezas de Europa: mediante la violencia, el
crimen, la ambicidn, el incesto, la sangre y, sobre todo, un acendrado y contradictorio
sentido familiar, o espiritu de estirpe, desde el primer Plantagenet hasta hoy. Childe,
como era zurda, me hacia las pajas con la izquierda, y era como si me las estuviese
haciendo otra. Todos hemos probado, de pequefios, a masturbarnos con la mano
izquierda, aun no siendo zurdos, claro, y efectivamente la sensacion es rara y
placentera. No soy un profesional de la masturbacion (prefiero masturbar a una mujer,
quiza no amo demasiado mi cuerpo), y nunca se me ocurre pedirle a una mujer que me
masturbe, salvo cuando ella toma la iniciativa. A algunas les gusta hacerlo con la mano,
derecha o izquierda (encontré una burra que lo hacia a dos manos, como si estuviese
sacando agua), y a otras con la boca, que eso ya me distrae mas. Childe es que lo
hacia todo. Mi semen, desbordado en su boca parvula y sabia, adquiria un aspecto
candido de alimento infantil. «El semen es bueno tragarselo, Umbral, esta lleno de
proteinas y ademas embellece la piel de la mujer.» A ver si esta nifia resulta que me ha
tomado por un economato. Los Kennedy estan marcados por enfermedades casi todos
ellos, como las grandezas europeas suelen estar llenas de hemofilicos. Yo creo que a
Rainer Maria Rilke le contagio la hemofilia, aunque la hemofilia no se contagie, alguna
de aquellas princesas con quienes andaba pendoneando por el Duino, la de Turn und
Taxis o alguna otra.

—Amo Europa, Umbral. Princesas, reyes enfermos, reyes locos como Luis de Baviera,
poetas viviendo en castillos, los Plantagenet, los grandes de Espafia, Rilke...

—¢ Por qué no te quitas las bragas, hija?

—Porque tengo la menstruacion.

—La menstruacion es un prejuicio catdlico. Sabes que a mi me da igual.

—Es la higiene, amor.

—Follamos dentro de un manual, Childe. Asi no puede ser.

—Bueno, pues si se te enferma la polla, es tu problema.

—NMi problema es lo mal que hablas el castellano, cada dia peor. Y mi polla no es la
Dama de las Camelias. Mi polla resiste.

—¢ Margarita Gautier?

—Eso.

Le hizo mucha gracia. Desde ahora la voy a llamar Margarita Gautier.

—Eso, y me llevas a que un piel roja me grabe el nombre en la mismisima polla.
—Pienso que todas debieran tener nombre. Cada una es tan personal...

—No me cuentes tu vida, Childe, amor. Ya sé que aqui, en este disparate de ciudad, no
parais de joder desde los catorce afios.

—Yo empecé a los doce.

Y se bajo las bragas, que eran minimas, blancas y con lunarcitos.

El sesenta y nueve tampoco es acontecimiento nuevo en las viejas ciencias del joder,
pero hay las que quieren y las que no quieren. Hay las que quieren encima, las que
quieren debajo y las que quieren de costadillo. Childe queria de todas las maneras
(aqui si que evitabamos los dias menstruales, claro). El sesenta y nueve siempre me
ha parecido una manera profunda, barroca y muy intensa de conocerse una pareja. En
el sesenta y nueve no hay posesion del uno por el otro, sino una devoracion reciproca,
mistica, un canibalismo espiritual, una antropofagia del alma, que naturalmente reside
en el sexo (los griegos la situan en el higado por aproximacion).

El sesenta y nueve es mas religioso y menos violento que la cépula, el sesenta y nueve
es la reciprocidad absoluta, en el sesenta y nueve se cierra el circulo de la sexualidad,
o bien la sexualidad se hace circular, se hace circunferencia, y esos dos cuerpos
circunferenciales, la bestia de dos espaldas inversas, la bestia rosa, son ya la plenitud
de todo conocimiento, un quietismo a lo Miguel de Molinos, pero un falso quietismo, y
una hostia consagrada, hecha de dos cuerpos, como en algunos medallones, que



asciende a los cielos de eso que los cursis llamamos erotismo o a los techos sombrios
y humedos de mi apartamento neoyorquino. En la Bowery, los borrachos queman su
propio abrigo para calentarse. En la Bowery hay una larga perspectiva nocturna de
hogueras, en cualquier acera, pequefas hogueras en torno a las cuales un grupo de
alcohdlicos, entre la niebla, bebe y bebe, pasa la noche, y siempre hay el que se priva
de unas gotas de ginebra para echarlas al fuego y avivarlo. Childe y yo estuvimos en la
Bowery varias noches, en un grupo de whisky (se agrupan por bebidas, me parecio), en
cuclillas entre los otros. Childe hablaba mucho con ellos en inglés, yo me limitaba a
beber lo mas profesionalmente posible, de las botellas de whisky que me iban pasando
(también nosotros aportamos algunas), y pronto comprobé que alli se hablaban todos
los idiomas, que el alcohol era un pentecostés que otorga el don de las lenguas,
aunque lo que mas se oia era griego.

Los bebedores de la Bowery no cantan ni hablan demasiado. Quiero decir que no
cuentan historias largas ni van alli a llorar sus penas, sino que se bebe y se habla de la
bebida, que es toda una cultura. (Si éstos supieran que yo le pongo coca-cola al
whisky.) Por una cosa asi te pueden dar un navajazo en la Bowery, aunque estos
bebedores terminales son mas bien pacificos. Otra forma de quietismo. No hay otro
misticismo que la inmersién absoluta en el pecado mas profundo de uno. Nuestro
pecado mas profundo somos nosotros, claro. No somos otra cosa que nuestros
pecados, y eso lo ha visto bien el cristianismo. A mi se me cansaban las piernas de
estar en cuclillas toda una noche, pero Childe, con su cosa de jugador de rugby,
aguantaba bien. En cambio yo bebia mas que ella, y mas profesionalmente. Era una
pequefia hoguera que olia a rata quemada. Aquellos caballeros mendigos extendian
las manos hacia el fuego, las metian dentro del fuego, se las lavaban en llamas como
en agua, quiza esto era el faquirismo del alcohol. Habia mujeres y hombres. Una rueda,
una corona de manos gruesas y finas, manos como los pies de Cristo y manos de
vendedora de mercado, manos de griego antiguo y manos de puta con las uias largas
pintadas de negro. Manos enjoyadas por la llama, con anillos de hoguera entre los
dedos.

Y alli las manos parvulas de Childe y mis manos que tenian todavia entre las ufas
sangre del cofio de ella. Las botellas iban pasando de uno en uno, sin ritual, pero con
toda la solemnidad de la borrachera bien llevada, y todos bebiamos a morro. Aquello
era la comunion de los santos y el perdon de los pecados. Botellas viejas y nobles,
botellas de bourbon, pequefios botellines robados en algun hotel, botellas de vidrio
trabajado por un Benvenutto Cellini del alcohol y botellas de supermercado. Sabores
negros del whisky malo, alegres e inesperados alcoholes de oro barato, licores que
s6lo sabian a la boca de otro, una ronda interminable de sabores en la que nuestras
almas iban trasminando de unos a otros, eucaristicamente, en una gran calle
interminable, bajo el cielo mediocre y derrumbado de la niebla, como un cielo con todo
el vigamen podrido. A veces se oian trenes lejanos o barcos cercanos, las bestias
inmensas y aullantes de la noche neoyorquina. Aprendi a distinguir el gemido ronco de
un barco del chillido femenino de un tren, siempre un poco histérico. Childe me cogia
una mano y me la besaba o la ponia sobre uno de sus pequenos pechos.

Yo tenia una borrachera inédita, insélita, pero pacifica, beatifica, feliz, y el dolor de las
piernas se iba haciendo casi placentero. Las sirenas de la policia, a veces, le ponian a
la noche un filo de navaja loca, de cuchillo urgente, que la noche en si no tiene. Pero
todos estos ruidos eran como la respiracién inmensa, enferma y poderosa de la ciudad
dormida.

Al alba, con miedo o asco de mirarnos unos a otros, yo caminaba unas manzanas
apoyado en Childe hasta que llegdbamos a su coche. Su coche soliamos dejarlo un
poco distante, un poco escondido, porque era un Cadillac rosa de los cincuenta (ya no
se fabrican), largo como un yate, sélido como un avién y viejo como un cocodrilo.



—Se lo compré a papa de segunda mano. Era el coche de su época.

—Yo solo lo he visto en las peliculas.

—Pero mi pobre Cadillac sdlo tiene la carroceria. Todo lo demas esta cambiado,
trucado.

—O sea que no es un Cadillac.

—Ya no se encuentran motores ni piezas de Cadillac. Se lo puse todo nuevo por
dentro, como a papa le pusieron dos valvulas en el corazon y sigue siendo papa.

—Y lo pintaste de rosa.

—¢ A papa?

—¢ A papa también? Yo decia al Cadillac.

Cadillac o no, el auto servia para joder. Todo lo tenia abatible, pero la pieza mas
abatible de aquel coche era yo mismo. Childe me tumbaba en el suelo del vehiculo,
entre cajas de toallas de papel, cajas de preservativos, llaves inglesas, bragas sucias
de la duefia, muérdago seco de alguna Navidad y un zapato femenino y solitario, impar.
En mitad de la noche, en el arcén de una autopista, en un callejon sin salida, Childe me
follaba en el fondo del coche y eran tiempos en que yo respondia siempre y no pegaba
nunca un gatillazo. En aquel Cadillac rosa viajamos por el puente de Brookling y por
Brookling (antes se escribia asi, con una g al final, que es como se debe hacer,
porque esa g esta para cortar la vibracion de la n; luego la g se ha perdido, pero yo
lo sigo escribiendo como lo aprendi). En Brookling vi muchas sastrerias baratas y, en
los muelles de Brookling, los mismos lugares del crimen que habia leido en mis novelas
adolescentes. En aquel Cadillac rosa viajamos por el Bronx, entre negros y curas. En
aquel Cadillac rosa cruzamos en todas direcciones el puente de Brookling, el puente
George Washington, el puente Abraham Lincoln y otros que yo no conocia. Nueva York
€s una cosa roja y parda.

Chinatown es una verbena de pueblo con fumadores de opio. Harlem me parecié que
se habia aburguesado, con las casitas pintadas de colores, como en Holanda, y los
negros muy formales, tocando la armoénica o follandose a una puta rubia en un
semaforo.

—¢ Y como dices que se llama este coche?

—John F. Kennedy.

—NMe lo temia.

(Los americanos siempre les ponen nombres a las cosas: les parece muy ingenioso, y
la verdad es que a veces aciertan.)

—Pues yo hubiera preferido Dillinger.

—¢Que mi Cadillac se llamase Dillinger?

—Si.

—Oh, no.

Y me parecio que le habia proporcionado la mayor decepcion de su vida. Los Kennedy
son una de esas familias que constituyen el tirdbn dinastico de las democracias.
Grandes clanes endogamicos que han tendido a perpetuarse en el poder, la politica, el
dinero, la tradicion, las finanzas o el mero prestigio industrial o familiar, hereditario.
Otras familias americanas asientan su nobleza en una marca de sopa que ya tomaba
Bufalo Bill. Andy Warhol (cuya factory no visitamos nunca, aunque alguna vez nos
invitaron) ha ennoblecido un apellido para siempre pintando sus latas de tomates. El
negro bembdén de mi hotel creia que yo era un fanatico de los Estados Unidos y
seguramente lo sigue creyendo. Tengo que enviarle un dia una postal mandandole a la
mierda. Childe tenia la nariz chatilla, aunque odio esta palabra, el pelo de trigo y la
vagina suave y afectuosa como una gata rubia de un mes (no digo como la vagina de la
gata, hay que joderse con la sintaxis). Gropius o su gente llegaron aqui e hicieron lo
que pudieron. Los rascacielos eran el goético de nuestro tiempo, querido conde, cuando
los hacian en pico. Ahora los hacen rectangulares y ya no vale la frase. Juan Ramén



llamé a esta ciudad «el marimacho de las uias sucias». El tren elevado es como el
Lejano Oeste pasando por encima del siglo xx.

Manhattan es un sitio que huele como Paris, una cosa entre Paris y piel roja. Warhol
era la unica religion que no ofrecia nada a cambio. Llevaba nota en una libretita de lo
que le costaba cada cosa, un taxi, unas flores, una copa. Habia un bar con antorchas
donde algunas noches iba a cenar Frank Sinatra. Sinatra dijo aquello de «yo no vendo
voz, vendo estilo», y me lo apropié en seguida, porque me parecia que me iba. La letra
zurda de Childe todavia me conmueve cuando entre los papeles sale una carta suya
(hace tiempo que dejamos de escribirnos), pero he olvidado, ay, el sabor de su cofio.



CAPITULO TRECE
El séptimo arte

Irene Dunne estaba muy propia en aquella pelicula con Charles Boyer, no recuerdo
ahora el titulo, hombre, y es una actriz que hoy esta olvidada, no sé por qué. Cary
Grant hacia siempre unos papeles de cinico elegante que me gustaban mucho, y sobre
todo me gustaba su vestuario, unas chaquetas con las hombreras bien puestas y unos
cuellos de camisa altos, muy bien hechos. Doble vida (Double Life, o sea, Dubel Laif),
con Douglas Fairbanks Jr. (yo no habia alcanzado al padre, claro), fue una pelicula que
me impresioné mucho y de la que hoy no recuerdo nada. O El misterio de Fiske Manor
o Las perlas de la corona. James Stewart también era elegante a su manera, quiza
demasiado alto, Historias de Filadelfia, Caballero sin espada, ya no se hacen aquellas
peliculas, Casablanca, bueno, si vamos a hablar de Casablanca, qué te voy a decir. A
Clarissa la conoci en un cineclub, naturalmente, durante mi pasajera vocacién
cinematografica, mera pasion de espectador, pues que nunca pensaba dedicarme al
cine, quiza como critico. Clarissa, de hecho, hacia critica de cine, con pseudénimo, en
una revista progre. La tarde en que ponian Eran cinco hermanos senti una mano en la
mia, a media proyeccion, y decidi en seguida llevarme a Clarissa a Barcelona en el
puente aéreo. Hay que pasarlas por la prueba del puente aéreo.

Barcelona es el adulterio. Barcelona es el fest. Para los madrilefios, me refiero. Quiza
con Clarissa no hubiera hecho falta, pero lo de Barcelona era una fijaciéon que tenia yo
entonces, aparte que colaboraba mucho en revistas y periddicos catalanes. En
Barcelona yo era «alguien».

—¢Y Orson Welles en El tercer hombre? Welles es el mejor director del mundo.

—A ti es que te apasiona la forma. Eres un esteticista.

—Si. Incluso un barroco. 4 Y eso es malo?

—No es muy ortodoxo.

—Eisenstein es ortodoxo y El acorazado Potemkin es una pelicula formalmente
maravillosa. El expresionismo aleman, todo eso.

Clarissa, como todo el mundo por aquellos tiempos, cuando hablaba de la ortodoxia se
referia a la ortodoxia comunista, claro. Clarissa era comunista y yo le andaba cerca.
Clarissa era comunista, guapa y soltera de vocacion. Tenia la cabeza en la URSS vy el
corazon en el sentimentalismo de Hollywood, o sea que estaba hecha un lio, como
todas por entonces, como todos, pero no nos lo planteabamos. Yo a las tias es que soy
partidario de seguirles la corriente. Se pierde menos tiempo y se gana terreno. Orson
Welles me sigue pareciendo el genio del cine. Estuve tres veces con él, en Valladolid,
en el Eurobuilding, aqui en Madrid, haciéndole una entrevista, y en El Rastro, un
domingo. Siempre iba acorazado de tripdn, largo puro y tia buena, generalmente rubia
y muy joven. Lo de Barcelona no salié ni bien ni mal, igual nos lo habriamos hecho en
Madrid. Anduvimos por los drugstores barceloneses robando libros de cine y viendo
peliculas.

Incluso localizamos, en un pequeno cine del Barrio Gético, Carne, de Andy Warhol:
—Esto es una mariconada, Clarissa —dije a la salida.

—Lo tuyo es que es machismo, Umbral. Y fascismo.

—Stalin manda a los maricones a Siberia.

—Ya estamos con Stalin.

—Si, y con Siberia.

—¢ Y todo eso por qué no lo escribes?

—Porque no hay que hacerle el juego a Franco. Pero a ti puedo decirtelo.

En esta simonia viviamos. Pura contradiccion y una cierta hipocresia. Lo que el viento
se llevd es la pelicula que mas detesto del mundo. Clarissa tenia un cuerpo
proporcionado y perfecto, bello y solido, practicable, follador y un poco frustrado
sexualmente. Clarissa tenia algo de solterona voluntaria de la Revolucién. Habia



entrado, por otra parte, en la religion del sexo. Lo que el viento se llevo viene de una
novela de Margaret Mitchel que fue un best seller infecto. A Margaret Mitchel la mat6
un autobus cuando estaba en pleno éxito.

—¢ Y tu no la mamas, Clarissa?

—No, déjalo, son traumas de adolescencia.

Para ella escribi aquello de «te miro en tu provincia de tedio y plateresco», que luego
tanto he repetido y han repetido (generalmente sin citarme). Es un alejandrino perfecto,
0 a mi me lo parece. Clarissa tenia traumas de adolescencia.

—¢Y me vas a dejar a mi que te coma el cofio?

—Tampoco. Son traumas de adolescencia.

La progre, la liberada, la que me habia cogido una mano en el cineclub viendo Eran
cinco hermanos, ocurre que era una estrecha. Hoy creo mas bien que era una
semifrigida que buscaba la solucion a su problema mediante el psicologismo y el
analisis. Los marxistas/leninistas, como los catdlicos, lo explicaban todo por el alma.
Jorge Fiestas era un homosexual feo y simpatico que tenia un club adonde iba gente
de cine, un club que estaba decorado con fotos y posters de artistas y contaba incluso
con una pequefia biblioteca exclusivamente cinematografica. Clarissa no la mamaba ni
se dejaba comer el cofo. Clarissa era reacia a la fellatio y el cunnilingus. Clarissa, o
sea, no gustaba de follar en latin.

—¢ Recuerdas a James Mason en Larga es la noche?

—Recuerdo Larga es la noche. El gran cine inglés de Carol Reed.

—Otro barroco, otro esteticista. Siempre vuelves a lo mismo, Umbral.

—¢ Pues a ti qué cofos es lo que te interesa de las peliculas?

—La historia que cuentan, los personajes.

—O sea el psicologismo. El psicologismo esta pasado y es muy poco marxista. Es
reaccionario.

Clarissa encendia un cigarrillo (fumaba mucho, yo gustaba del sabor del tabaco en su
boca de labios abultados, excesivos, sexuales, ah si hubiera tenido el cofo tan propicio
como los labios).

—NMe agotas, amor. Me agotas, Umbral. Anda, llévame a la cama.

Pero me llevaba ella a mi, ya que nos lo haciamos en su piso de mujer sola (andaba
por los treinta), que era un piso grande, un poco triste, con una tristeza en verde y una
gran cama matrimonial que llenaba todo el dormitorio. Ya la cama en si, muy hecha y
compuesta, era una cosa obscena. A la tertulia nocturna y cinematografica de Jorge
Fiestas acudiamos como a misa. Jorge escribia en las revistas de cine y contaba
muchas cosas, muchos chismes de Hollywood, y él era quien definia si Travolta era
hortera o no era hortera, si Sara Montiel era estrella o no era estrella (algunas noches
acudia la propia Sara, que luego ha sido y es tan amiga mia). Clarissa tenia un cuerpo
sélido, ya lo he dicho, un cuerpo preciso, todo en su sitio, todo en su punto, un cuerpo
como pensado por ella misma, que era absolutamente racional, con todas las
contradicciones que aqui se han apuntado, y que ella asumia como «propias de un
pensamiento dialéctico».

—¢Y Gloria Swanson en Sunset Boulevard?

(Se citaban siempre las peliculas por su titulo inglés: lo de EI crepusculo de los dioses
era un invento comercial y hortera de los exhibidores o los dobladores.)

—Dice Jorgito Fiestas que Gloria Swanson es una choriza.

Jorgito Fiestas siempre estaba citado para el otofio en Nueva York, para tomar el té con
Claudette Colbert o Katharine Hepburn. Luego publicaba largas entrevistas con ellas.
Sentia la misma fascinacion por las grandes mujeres inaccesibles que todos los
homosexuales: Proust/Sarah Bernhardt. Con el cuerpo de Clarissa creo que hice un
trabajo de orfebreria y tiempo. Sus anteriores amantes no la habian entendido. Ella
tampoco se entendia sexualmente.



—Hubo uno que me obligaba a mamarsela en los portales.

—Yo no habia caido en lo de los portales, pero es una idea.

—Vete a la mierda.

Hay muchas mujeres que viven el conflicto de una sexualidad (mental, digamos) muy
intensa, y luego el cuerpo no les responde (supongo que a otros tantos hombres les
pasara lo mismo, pero es que yo no me acuesto con hombres). Estas mujeres,
generalmente (era el caso de Clarissa), buscan la polla de oro, algo tan mitico como el
vellocino de oro, que al fin y al cabo no es sino un cono, en su origen histérico. Tardan
en aprender, 0 no lo aprenden nunca, que mejor que la multiplicidad de los hombres es
un buen amante, paciente y seguro, que vaya pulsando su cuerpo durante anos, si
hace falta, hasta dar con la nota. Al fin encontramos una forma: yo la masturbaba con
la mano, largamente, y cuando le venia el orgasmo (tardio y débil) la penetraba
urgentemente. Asi es como parece que le gustaba. A una mujer semifrigida (no existe
la frigida total) no conviene hablarle de las mujeres faciles, de respuesta sexual
inmediata y orgasmos multiples y encadenados. No saben lo que es eso ni lo
entienden, y les irrita. El dia que fuimos a ver E/ dltimo tango en Paris me dijo por la
noche:

—Quiero que me sodomices, amor.

—¢,Con mantequilla o con margarina?

Mantequilla o margarina, le dolia mucho y decidi6 dejarlo. Vivia orgasmos
cinematograficos. En el cine siempre jode la gente bien y rapido, y por eso el cine es
mentira. Jorge Fiestas se puso enfermo y fuimos alguna vez a verle a su chalé de
Mirasierra, por donde también me parece que vivia Massiel, casada con Carlos Zayas,
un socialista que habia entonces. Al principio pasé por el chalé de Jorgito todo el
mundo del cine, pero como la cosa se prolongaba empezamos a ralear. Es lo que pasa
siempre con las enfermedades. Al principio son un acontecimiento social y luego un
largo olvido que termina en otro acontecimiento social, en el Funeral House.

—¢Y Bogart en Casablanca?

—¢Y Rita Hayworth en Gilda?

La noche en que retransmitian los Oscars de Hollywood nos quedabamos en su casa a
verlo. Venian otros compafieros de su revista y habia orgasmos masculinos y
femeninos cuando Sinatra insinuaba tres notas de Extrafios en la noche. Heleno era
un pintor vasco, bajo, remoreno, cencefio, renegrido, ni tosco ni fino, al que vi llegar al
Café Gijon, una noche, muy dispuesto a follarse Madrid y ganar dinero. El caso es que
con el tiempo lo consiguio. Para celebrar una de las enfermedades de Franco, o
cuando el tiro que se pegd en la mano, cazando, no recuerdo, Heleno, que tenia mujer
y nifios, dio una gran cena en su casal/estudio, todo comida vasca. Alli estuvimos
Clarissa y yo. Habia pintores, chicas monas y de todo. Los mismos de siempre. Los
mismos con las mismas. A medianoche, Heleno salié del baiio completamente desnudo
(habia estado un rato ausente). Era un hombre bajo, mal hecho, cubierto de vello negro
y con una polla muy grande. Nos invitd a desnudarnos a todos. Clarissa fue de las
primeras, e incluso sospeché que contaba con aquello, pues le vi quitarse una lenceria
recién estrenada, desconocida. Y no me habia dicho nada. La polla de Heleno tenia
fama entre las mujeres y todas habian acudido expectantes. ibamos a follar todos con
todos porque Franco se habia volado un dedo cazando. Me fui de la casa sin que nadie
reparase demasiado, ni siquiera Clarissa, aunque habia alguna maestrilla trotskista
muy guapa y enigmatica a la que me hubiera gustado follar, o por lo menos ver
desnuda (se la beneficiaba el poeta Carlos Oroza).

—¢ Por qué te fuiste la otra noche?

—Porque siempre me escapo de las trampas.

—La maestrilla estaba preguntando por ti.

—Qué mona.



—Fue todo muy normal.

—Fue todo un homenaje a la polla de Heleno, y yo soélo rindo homenaje a mi propia
polla. No soy maricon.

Barruntaba yo, no sé por qué, que a quien se habia tirado el pintor era a Clarissa,
mientras le dejaba su temulenta esposa a una lesbiana. Como por entonces era
cuando habia aparecido en mi vida Mafalda, me parece, o alguien asi, estuve un
tiempo sin ver a Clarissa, ni ir al cineclub ni visitar a Jorgito Fiestas, que lo que tenia
era cancer de estbmago. Se pasaba el dia en la cama delante de una pantalla viendo
videos. Ahora les ponen la bomba de morfina y no sufren nada, lo pasan muy bien, y
encima con videos.

El llamado séptimo arte es una pasién de juventud que se pasa con la edad. Es una
enfermedad infantil. Sélo siguen en eso los profesionales, cuando ya la pasién se les
ha transformado en oficio. Era un reposo para mi, un reencuentro conmigo mismo, una
delicia, volver a mis hospitalarios libros, releer de nuevo todo Proust y todo Baudelaire
y todo Quevedo y todo Valle-Inclan. El escritor se reconoce siempre en otro escritor.
Hasta que un dia me llamé6 Clarissa, naturalmente. Era para invitarme a una de
Antonioni. Entonces me parece que se llevaba Antonioni:

—He sacado dos entradas. Una para ti. Sé que te gusta Antonioni. Ese si que es un
esteta.

—Justo. Pero a ti no te gusta.

—¢ Sabes que estoy empezando a entender tu esteticismo? Ya lo explico muy bien. Me
has educado el gusto y no lo sabia.

Me gand por la via del halago, que eso las mujeres lo hacen muy fino con los
vanidosos como yo, y qué hombre no es vanidoso. Sélo se puede ser vanidoso o
hijoputa, o sea resentido. No recuerdo si la pelicula era La notte (siempre el titulo sin
traducir), o El desertto rosso o Blow Up (la verdad es que Antonioni me sigue
gustando hoy dia, cuando lo echan por la tele: fue un barroco de la linea recta, un
retérico de los espacios vacios). Clarissa era mas bien monocorde en el joder, o sea
conservadora, pero esto no convenia decirselo, y menos en una reconciliacién, de
modo que volvimos a hacer el amor como siempre, como a ella le gustaba, y me
parecié que habia engordado un poco, pero asimismo me callé esto. Eran unos polvos
casi matrimoniales, pero de las buenas épocas de un matrimonio, que no son
necesariamente las primeras.

—Lastima que Antonioni se haya pasado.

—El cine es fugaz, Clarissa. La que no se ha pasado es ella, Mdnica Vitti, le ha sentado
bien la separacion. El la estaba vampirizando.

—Siempre que una tia os gusta decis que el otro la esta vampirizando.

—Algo hay que decir.

Clarissa se iba adentrando en la edad entre mis brazos. Ya no tenia los pechos tan
agresivos, y el culo habia perdido su forma pura para ser un hermoso culo, que es otra
cosa. Pero jodiamos mejor que nunca, técnicamente, sélo que yo ya no la queria, creo
que alguna vez la quise. Las orgias en casa del pintor parece que se repetian de vez
en cuando, con o sin enfermedad de Franco, y Clarissa, naturalmente, habia optado
por no decirme nada. De modo que lo fuimos dejando y un afio mas tarde me llamé:
—AQue se ha muerto Jorge Fiestas. ¢ Vas a escribir algo?

—Si, supongo que si. Aunque no se me dan los muertos.

—¢ Nos veremos en el entierro?

—<Claro.

Pero no fui al entierro y creo que, metido como estaba ya en un periodismo muy
politico, tampoco escribi nada. Las épocas de una vida se van cerrando solas, y mi
época/séptimo arte se habia cerrado hacia mucho. A lo mejor, Katharine Hepburn,
hecha un hominido, sigue yendo al mismo salén de té neoyorquino donde se veia con



Jorge Fiestas.



CAPITULO CATORCE
El tardofranquismo

Pia Rosa, marquesa de Santa Pia, es algo asi como la Melina Mercouri del
tardofranquismo, cabeza alta y un poco mitolégica, melena gris y un aura de Moét
Chandon. En el Ministerio de Obras Publicas hay muchos jovenes comunistas que
hacen versos, poesia lirica. En la Ciudad Universitaria, los jévenes estudiantes y las
jévenes estudiantes discuten todos los dias, a hostia viva, con los caballos de Franco.
A alguno le atropella un caballo y se queda cojo para toda la vida, mientras los grises
azotan con su porra de goma el culo de las chicas que corren por el campus, el joven y
cefido y gimnastico culo de las estudiantes que corren por el campus. James
Parkinson (1755-1824), médico y gedlogo inglés, nacido en Hoxton y muerto en
Londres, efectud estudios sobre la paralisis agitante, que desde entonces es designada
con el nombre de enfermedad de parkinson. Por las noches nos reuniamos en Oliver,
el club de Adolfo Marsillach, y alli estaba la gauche divine, la izquierda festiva, que dijo
Manolo Summers, alli estaba Maria Asquerino, trasnochatriz, princesa triste de los
metales nocturnos, alli estaba Gabriel Celaya, con su melena blanca, vicaria de la
melena que lucia Alberti en el exilio, y en el sétano tocaban el piano, y bailaban entre
ellos, las dulces y resentidas mariconas del cine y el teatro, cantando bajo la lluvia,
bésame, bésame mucho, los ultimos de Filipinas, beguin de beguin, noche y dia,
musica cinematografica, mayormente. Yo hacia entrevistas a todo cristo y don
Francisco Franco Bahamonde, Generalisimo de los Ejércitos, no tocaba el piano
porque empezaba a tener parkinson en una mano y porque no lo habia tocado nunca,
tenia mejor pulso para el rifle de matar rojos y ciervos vulnerados.

—NMi marido me quiere quitar el titulo y los nifios. Bueno, los nifios ya me los ha
quitado, pero yo me estoy defendiendo como un puma.

—Tu marido lo que no tiene es conciencia.

—NMi marido yo creo que es un cabrdén y encima un poco cornudo, ¢ no crees?

—Eso, quién como tu, Pia Rosa.

Nos encontrabamos en la gran tertulia de Oliver, ella de melena loca y gafas negras, en
un innecesario incognito de marquesa roja o falsa Melina. Pia Rosa bebia whisky
Chivas Regal, fue la que me enseid a beber whisky Chivas Regal, «he tardado muchos
afos en coger una copa con naturalidad», escribi6 mi amigo el poeta José Garcia
Nieto. Después de iniciarme en el whisky, Pia Rosa, marquesa de Santa Pia, quiso
iniciarme en el amor de las maduras, en el sexo de las marquesas que han salido un
poco putas. En Oliver, por las noches, y en Commodore por las tardes, tenia su Corte
de poetas comunistas, periodistas de Mundo Obrero, chicos de Emilio Romero, actores
y homosexuales. Con su modelazo y su visonazo, llegaba algunas noches hecha un
bellezén. Paseabamos ella y yo por toda la manzana de casas en la que estaba Oliver,
entre los ciegos de la ONCE, que ven por la noche, como los gatos, y se estaban
sentados en las aceras cantando cosas de su pueblo, bebiendo vino o, separados por
parejas, follando un ciego con una ciega. Habia menos inseguridad ciudadana. Ni
siquiera se conocia la palabra.

Al doctor Parkinson le dio también por la geologia. Fundo6 la Sociedad Geoldgica de
Londres. En su honor lleva el nombre de parkinsonia un género de amonites. Lo que no
le dio nunca fue por investigar la ceguera, agitante o no.

—Umbral, yo s6lo soy mi melena y el rindn que me falta.

—Esto te ha quedado muy bonito, Pia.

Seguramente se lo habia escrito en un verso algun poetilla comunista de los que ella
colocaba en los ministerios donde tenia mano, pues Pia Rosa, marquesa de Santa Pia,
llegd a tener alguna mano en el tardofranquismo. Como que estaba de barragana con
un ministro de Franco, del cual tenia un hijo, con el que vivia en Azca, que todavia no
era Azca, sino una confusion de ovejas, chabolas y rascacielos.



—EI sefior ministro me pasa todos los meses quinientas mil pesetas con cargo al
presupuesto.

—¢Y el coche oficial?

—EI coche oficial también lo uso mucho para mandar el nifio al colegio. Bueno, y para
cuando tengo alguna emergencia.

La verdad es que en el coche oficial del sefior ministro nos dabamos nuestros dulces y
perfumados paseos matinales por la Casa de Campo y por la Ciudad Universitaria,
entre el cafarnaun de los estudiantes, los caballos y los guardias. ibamos hacia el Club
de Golf o el Club de Campo, segun, a tomar el vermu, que ella decia el aperitivo. Se
ponia ciega de vermus.

—¢,0tro vermouth, Umbral?

—No, que me empalaga. Prefiero el Chivas.

—No son horas, pero tu veras.

En el Ministerio de Obras Publicas, los jovenes comunistas han terminado de hacer sus
deberes, 0 sea la poesia social, y a la hora de irse a comer se comentan unos a otros
lo de todos los dias: que Carrillo y Semprun preparan para esta primavera la Huelga
Nacional, que Franco tiene parkinson, que vienen los nuestros. En la Ciudad
Universitaria ha habido un estudiante herido grave, lo ingresan en una clinica y Ruiz
Giménez le lleva agua de Lourdes para la curacion. Yo veo por la ventanilla del coche
ministerial (nunca le quitamos la capucha al banderin nacional, en estas excursiones)
coémo los grises pegan con su porra en el culo beligerante y duro de las estudiantes y la
verdad es que me gusta un poco, me excita, apetece pegar en uno de esos culos
jévenes, combativos, saludables y olimpicos.

—Qué miras, guarro. ¢ Te gustan esas rojillas?

—No creas, Pia Rosa. Se ponen muy pesadas con la revolucién.

—Pero joden como descosidas.

—Yo estoy servido, amor.

Y Pia me agradece el cumplido cogiéndome una mano con sus manos de reina vieja,
con sus manos de puta cara, con sus manos anilladas de artrosis, anilladas de oros y
platas, anilladas de piedras verdes y rojas que no sé distinguir. O sea que yo trabajé
una temporada de macarra con la marquesa de Santa Pia, no es que me vayan las
maduras ni las marquesas, pero un polvo se le echa a un pobre, como decia el poeta
del Gijon Eladio Cabafiero. Trabajé de macarra para una aristécrata y siempre lo
cuento, como la que estuvo de modista con una sefiora marquesa de la Castellana.
Estas cosas me parece a mi que dan seriedad a unas memorias. La enfermedad de
parkinson también la tenia don José Maria Peman, que habia sido amigo de Franco y
ahora era enemigo, en el tardofranquismo. El almirante y poeta Jesus Juan Garcés,
garcilasista, me conté que Franco se aferraba al trono, o sea el sillén, con la mano
parkinsoniana, «una mano de aguila», decia él, una mano como una garra.

Con Gabriel Celaya, Paco Rabal y todos los demas, o sea los legitimistas de la noche,
nos ibamos de Oliver a Bourbon Street, un club de jazz que habia en Diego de Ledn.
Alli se hacia buen jazz, se conspiraba un poco, se hablaba del ultimo libro de
Aleixandre y Pia Rosa me cogia las manos o me besaba borracha, con unos besos
grandes, gratos, dulces, alcohdlicos e incestuosos, esta noche te folio, Umbral, esta
noche te folio. La melena viva de Celaya era el aldebaran de aquellas noches blancas
del tardofranquismo, cuando ddbamos gritos subversivos y solitarios contra la cellisca
del Guadarrama y la dictadura.

—NMe gustan tus manos, Paco. Te voy a regalar una sortija.

—La empeinio al dia siguiente.

—Eres un macarra sin estilo.

—Pero te gusto.

—Un disparate.



Lo que si me regald fue una pequena paloma de plata maciza que en realidad era un
salero, y con la que yo siempre jugaba durante sus cenas de diplomaticos, porque a
veces daba cenas de diplomaticos. Los diplomaticos sabian que la marquesa tenia
mano con el sefior ministro, y un buen diplomatico no debe despreciar ninguna via,
bien sea la legal o la alternativa:

—NMe ponen una vela a mi y otra a la mujer del ministro, que tiene cancer de mama.
Incluso algunos vienen de espias. Tomala paloma, te la regalo, que sé que te ha hecho
gracia.

Y me la metié en el puio.

En los bajos de Oliver, las fieras y resentidas mariconas, las melancélicas carrozas del
cine y del teatro, bailaban con los jovencitos de provincias, con los actorcillos que
habian venido a conquistar Madrid, extrafios en la noche, Colé Porter, sabor a mi,
Sinatra, y mayormente aquello de Casablanca, los tiempos cambiaran de forma y de
color y no variara mi amor, Sam, tdcala otra vez. El apartamento de Pia Rosa era claro,
amplio, moderno, lujoso, pero no dejaba de tener algo del piso de una entretenida. Yo
me pasaba alli dias enteros, o noches enteras, el sefior ministro tenia dias y horas fijas
de visita, y ademas siempre avisaba antes por teléfono:

—¢ Es que teme encontrarme aqui?

—No te sientas importante. Ni sabe que existes. Teme encontrarse a cualquiera, un
diplomatico, un pariente, otra marquesa.

El Generalisimo Franco movia con su mano parkinsoniana las piezas del juego, las
familias del régimen, como toda la vida, aqui el Opus, aqui la Falange, o sea el
Movimiento, aqui los tecnocratas, aqui Jorge Vigon, aqui Lopez-Rodd, y en este plan.
Por las calles de Postas y de la Cruz hay algunas casas de empeno, algunos
zaquizamis de prestamistas y empenistas, algunos chiscones donde se puede
empefar una paloma de plata maciza, una pequefia y graciosa Yy valiosa
palomita/salero.

—¢Qué le parece a usted la pieza?

—Curiosita.

—¢,S0lo curiosita? Es plata maciza.

—No se fie. ;Donde la ha robado, joven?

—Es un regalo.

—Si esta muy necesitado, se la compro.

—Ya le digo que es un regalo y quiero recuperarla. Ahora es que estoy en un apuro.

El judio de la calle Postas era un hombre calvo, un vampiro inverso, ya que lo unico
que le faltaba eran los colmillos, y al sonreir mostraba dos huecos como dos colmillos
de sombra. El empeiista de la calle Postas tenia algo de labriego honrado, olia a
verdura fresca mas que a joyas empenadas y dinero, pero se nace prestamista como
se nace tedlogo, eso nunca se sabe.

—AQuinientas pesetas y pierdo dinero.

—Ya le digo que vuelvo a por la paloma. Necesito mil.

—Quinientas y le firmo la papeleta. Les das mil y luego no les vuelves a ver.

De pronto habia empezado a hablarme en tercera persona del plural. Quiza eso
formaba parte de su dialéctica de prestamista. A mi me parecia que empenar la
paloma/salero era menos canalla que venderla. Siempre podria recuperarla, quiza con
dinero de la propia Pia. Me fui con las quinientas pesetas y la papeleta. El prestamista
tenia firma de notario. A lo mejor era un notario que un dia lo dej6é todo y le dio la
vocacion de prestamista. En un bar de la Plaza Mayor me tomé dos bocadillos de
calamares con vino tinto y me jugué unos futbolines (perdiendo).

Lo de la Universitaria parecia que no tenia arreglo. Cada dia se producian mayores
incidentes, la universidad era un caos y todos los nifos bien de Madrid se habian
hecho comunistas (se volverian de derechas en cuanto muriese el Generalisimo). Pia



tiene un cuerpo hermoso, grande, un cuerpo que llamariamos grandioso, blanco,
enfermo, fuerte y follador. Contra lo que yo esperaba, Pia no es una mujer de jodienda
complicada, sino que, tras un largo prologo de whisky y conversacion social, te lleva a
la cama y te folla como una madre, como la tia marquesa que hay en todas las familias,
como la hermana marquesa de tu madre, y yo veia debajo de mi cara su cara bella y
patética, y disfrutaba sus pechos grandes y blandos, sus muslos largos, sus orgasmos
rapidos y verticales, su perfume Lanvin o lo que cofios fuese aquello, debajo del cual
Pia huele a mujer muerta, a tabaco rancio, alcohol podrido y sanatorio. Habia en todo
ello un algo incestuoso que era el mayor encanto de nuestra relacion. Pia es como si
se beneficiase los hombres en serie. Cuatro revolcones, un polvo y ya esta. Que pase
el siguiente. Pero el que pasaba era el valet, Mario, con unas copas en una bandeja,
entraba sin avisar y casi siempre me veia el culo, cosa que no me gustaba nada. Sin
duda estaba escuchando, por indicacion de Pia, y en cuanto cesaba el jadeo entraba
con el whisky y la bandeja, ya preparados.

—Gracias, Mario.

Era muy deferente con el servicio, como toda la gente bien. Pia, tendida boca arriba,
relajada después del «polvo alegre», como los llamaba ella, fumaba y bebia despacio,
incorporandose un poco, y me hablaba de como iban las cosas por el ministerio y por
El Pardo, y de como iba el cancer de mama de la sefiora ministra, nada, metastasis, se
nos muere en seguida, por la casa andaba el hijo que ella habia tenido con el sefnor
ministro, unos diez afnos, o sea que la relacion venia de largo, la misma cara que el
padre en los perioddicos, pero el nifio no molestaba nada ni daba un ruido.

—¢Y el parkinson de Franco?

—Nada, eso siempre va muy lento, asi puede estar otros cuarenta afos, por ahi no hay
cuidado, estamos tranquilos.

—¢ Y por qué le llamas a lo nuestro un polvo alegre?

—No querras que me ponga tragica. Pero sabes que te amo. Te quiero muy en serio.
—¢ Entre polvo alegre y polvo alegre?

—¢ Esta celoso mi guapo macarra?

—Ni soy guapo ni soy un macarra.

—Seguro que ya has empefiado la paloma de plata.

(Era bruja, claro, como todas.)

—Vete a la mierda.

—Te quiero, joven poeta. ;Me quieres tu un poco?

—Si no fueses tan puta, marquesa.

—S0lo lo imprescindible, Umbral. Lo que pasa es que soy muy mayor para ti.

Y se ponia triste, amarga, sombria. Yo creo que el whisky la deprimia.

—Yo creo que el whisky te deprime un poco, Pia.

—No es nada, es la tristeza post-coitum.

Toco el timbre de llamar a Mario.

—NMario, otros dos whiskies.

Los ciegos de la ONCE, una vez voceado el premio del dia, se quedaban en la acera
de la calle Prim, sentados en el suelo, bebiendo vino y metiendo mano a la ciega. Los
ciegos ven de noche, como los gatos, y tienen muy fino oido para la musica, como las
serpientes. El Club de Golf era un sitio heraldico y aburrido, luminoso y repetitivo,
nortes de Madrid. En el bar del Club habia muchos escudos, medallas, oros, platas que
cantaban en el sol de la mafana, y algunos caballeros y damas que iban alli a tomar el
vermu (el aperitivo, decian ellos), casi todos los dias, formando varias tertulias y
mirando distraidamente las extensiones del golf, con su verde mondétono, educado y
anglosajon. Eran los que jamas iban a bajar a darle a la pelotita, y hacian bien. Pia
tenia alli una tertulia de mediodia, por la que caiamos de vez en cuando. Todo el
mundo sabe en Madrid que la amante de un ministro tiene mucha mas fuerza que la



esposa (con o sin cancer de mama), de modo que alli se rendian honores al negro y
largo coche ministerial (con el banderin nacional enfundado), se rendian honores a la
belleza y la personalidad de Pia Rosa, se rendian honores a los novios jovenes y raros
de la marquesa de Santa Pia, ya sabéis que mi marido me quiere quitar el titulo, es un
impresentable.

Cuando el coche oficial del ministro, con el choéfer uniformado (se llamaba Calasanz y
era muy discreto), paraba a la puerta de mi pension, para recogerme, habia un cierto
cachondeo entre los huéspedes y el personal de la casa:

—AQue aqui el Umbral se tira a una ministra.

—A lo mejor es una nieta de Franco.

—Pues ya van estando ricas.

—Umbral, macho, como te lo montas.

—¢ Es que te has hecho del Opus?

—Umbral, colécanos a todos.

Y en este plan.

Algunas mafanas, algunas tardes, Pia Rosa enviaba el coche oficial a recogerme. «Es
que si no, luego llegas oliendo a tranvia o a metro.» Esta observacion me molestaba un
poco, porque yo ya habia empezado a usar colonias de ésas que venden a granel, pero
me dejaba querer. Alguna que otra vez, el automovil vino en mision mas grave:

—Que hay que internar a la sefiora —me dijo el fiel Calasanz.

La sefora se drogaba, claro, la sefiora se colocaba, la sefiora vivia de la coca, el
caballo, el alcohol y otros alivios, aunque en sus citas conmigo procuraba aparecer
limpia, s6lo nuestro compartido Chivas, que era ya como el agua de Lourdes que les
llevaba Ruiz Giménez a los estudiantes quebrados por su antiguo Caudillo. La sefiora
se estaba trabajando su higado de hierro y su rifildn impar con ejemplar eficacia, pero a
veces le fallaba el corazoén, o la tension, o yo qué sé, y habia que internarla. Este
episodio se repitid varias veces. A la sefora la ibamos a buscar Calasanz y yo a su
apartamento y la arrastrabamos como podiamos al coche, ayudados por Mario, el valet
y el portero de la casa, «perdona, mi pequefio poeta, pero esta vieja carroceria ya no
me aguanta nada, ni un capricho, no sé como puedes quererme, ademas de vieja estoy
muerta». Moribunda, diria yo.

La clinica estaba por Puerta de Hierro, era una clinica misteriosa y elegante, escondida
y cara, adonde iba la gente bien del tardofranquismo a hacerse de todo, desde una
desintoxicacién a un aborto. Dicen que era de un prestigioso médico del régimen, muy
cristiano y muy amigo de Franco, que creia evitar asi «los inevitables deslices, las
inevitables caidas de una clase social obligada al magisterio de costumbres», como me
dijo en una entrevista que luego prohibiria la censura. Naturalmente, el doctor se
estaba haciendo multimillonario con su eficaz colaboracion al magisterio de costumbres
(joseantoniano) de las clases altas, pero esto solo era el inevitable reconocimiento
social a su labor cientifica y moralizadora (que corroboraba con su presencia en
rosarios masivos, en el Retiro y asi).

Tras los primeros dias de crisis, yo iba a visitar a Pia Rosa al sanatorio, cuando el
coche oficial volvia a buscarme a la pension:

—Que aqui el Umbral se tira a una ministra.

—A lo mejor es una nieta de Franco.

—O de Lopez-Rodb.

—¢ Lopez-Rodo tiene nietas?

—Yodiria que Lépez-Rodo es virgo.

—Umbral, cabrén, como te lo haces.

—Sera que se ha hecho del Opus.

—¢ Cuando te mudas al Palace? Esto es poco para ti.

—Anda, Paco, colécanos a todos.



Don Francisco Franco Bahamonde, Generalisimo de los Ejércitos, sabia que se
conspiraba contra él, que incluso los mas franquistas veian ya que el sistema no tenia
salida en el mundo moderno, tras la distension Kennedy/Kruschev. De modo que
Franco organizaba todas las mananas la estrategia, con su mano de aguila, con su
mano parkinsoniana, e iba jugando con lo que la Prensa llamaba ya «las familias
ideologicas del Régimeny.

No decian «familias politicas» porque Franco odiaba la palabra politica, pero entre los
intelectuales de la resistencia de Oliver, entre los golfistas del Club de Golf y hasta
entre los ciegos de la ONCE, habia como un élitro vibrante, una esperanza, un
borbollén de futuro que nos refrescaba a todos un poco. El viejo no podria mantener su
juego por mucho tiempo.

—Ya no hace mas que ver la televisién y despachar con Carrero.

—A lo mejor nos esperan otros cuarenta anos de Carrero.

—No jodas, piti, no te pongas en lo ultimo.

Esto es lo que se escuchaba por los bares y tranvias. Pia Rosa, en su habitacion de la
clinica, se habia montado una tertulia de amigos, comunistas y poetas. Ella estaba
sentada en la cama, bella en su demacracion (la convalecencia espiritualiza mucho a
las mujeres).

Al sefor ministro le decia, naturalmente, que se internaba para un chequeo, mujer
troceada como era, pero bien conocia el sefior ministro la naturaleza de aquella clinica
(aparte de pagar la fastuosa cuenta final), de modo que jamas aparecia por alli a ver a
su oftra enferma, «s6lo me llama a primera hora, nada mas llegar al despacho, una
llamada de tramite, casi, y yo aprovecho para preguntarle como estan las cosas por El
Pardo, ya sabéis que andan rumores».

Comprendi que Pia Rosa temia por la destitucion, antes o después, de su ministro. Al
fin y al cabo, ella estaba viviendo del presupuesto. Y también comprendi, por las
palabras y la conducta de Calasanz para conmigo, que el sefior ministro contaba con
mi existencia o, mas bien, contaba siempre con la existencia de alguien en la vida de
su amor. «El sefior ministro me ha dicho que te ayude alguien de sus amistades y me
la llevas a la clinica, ya sabes, donde siempre, y la mayor discrecion posible.» O sea
que yo era alguna de sus amistades y era el propio sefior ministro quien ordenaba el
internamiento de Pia Rosa, quiza respondiendo a un SOS de ella. Aparte de que le
debia tranquilizar quitarsela de en medio una temporada, como nos ocurre a todos con
las amantes, aunque no seamos ministros.

La tertulia en el cuarto de la clinica era una cosa cordial, intima, calida y casi
conspiratoria. Pia Rosa, una vez repuesta de sus agonias, volvia a la vida mas
ingeniosa, mas divertida, mas hermosa, con su hambre inextinguible de vivir. Alli los
amigos intimos eran chicos bien, seforitos perdis de las mejores familias. Los
comunistillas de ministerio eran los de siempre, alopécicos, barbuditos y gramscianos.
A Pia Rosa le interesaba mucho escucharles, pues de ellos venian noticias sobre la
estabilidad del tardofranquismo y las manipulaciones del Generalisimo, que tanto la
preocupaban. Ellos eran los informados, la intelligentzia particular de Pia. Los poetas
y periodistas me eran todos muy conocidos de Oliver y el Gijon. Contemplaba yo aquel
paisaje masculino y me preguntaba, con unos celos fuera de lugar y época, a cuantos
de aquéllos se habria tirado Pia. «Seguramente a todos.» Y esta idea de totalidad,
curiosamente, me relajaba mucho. Todos eran ninguno. Por otra parte, estaba claro
que yo, en aquellos momentos, era el delfin, el valido, el que estaba en alza, el elegido,
y todos entraban en ese juego. La Montespan y la Pompadour también tuvieron una
Corte fiel, como las propias reinas.

En aquellas tardes de clinica y conversaciéon se bebia y se fumaba de todo, aunque lo
que circulaba ante las enfermeras era so6lo nescafé. Yo me sentaba al borde de la cama
(en esto se notaba que era el elegido) y Pia gustaba de prepararme por si misma un



café, un whisky, lo que fuese. Se daba por supuesto que yo me iba a quedar un rato
cuando se hubieran ido todos, y me quedaba. Ella me lo pedia en algun aparte. Pia
Rosa era la que mas consumia de todo, con esa avidez por la vida que tienen los
muertos.

—No os preocupéis por mi salud. Me lo ha dicho el doctor. Yo ahora empiezo a partir
de cero, como una adolescente, y dentro de un afio tengo que volver aqui, pero hay un
afio por delante para irse matando alegremente con los amigos.

Y me apretaba una mano.

Los nifios bien, los sefioritos perdis del Club de Golf, incluso algun maduro, mitico y
lacénico terrateniente, esperaban la caida del franquismo como una apertura a la
democracia europea, que para ellos suponia mas libertad de ganar dinero y mas
libertad en general.

—EI problema de Franco, Pia, es que dura tanto que ha llegado a aburrir al personal
—Ile decia yo.

Pero a ella le convenia mucho la perduracién del Caudillo. A su edad, y con sus
visceras en tal estado, no iba a encontrar otro ministro. Los comunistillas de ministerio
y poesia social lo esperaban todo de la muerte de Franco o de la caida del sistema. Yo
s6lo era alli el hombre objeto, pues que todavia no hacia periodismo politico (y luego
haria tanto). Cuando todos se iban yendo, Pia apartaba la ropa de la cama, se quedaba
desnuda y haciamos el amor en aquel lecho de enferma.

Quiza fueran nuestros polvos mas intensos, felices, profundos, diferentes. Yo me
follaba entonces una hermosa muerta con cabeza de Melina Mercouri (ya sé que la
definicion de personajes por alusiones culturales es kitsch, segun la Sontag, pero me la
suda y tengo prisa), una hermosa muerta con el cuerpo perfumado aun de medicinas,
guantes de goma y quiréfano. Pia Rosa, trabajada por las saludes artificiales de la
clinica, por las drogas benéficas del piadoso doctor, por el sufrimiento y la decadencia,
tenia ahora un joder mas humano, era un cristo femenino entregado a mis
penetraciones, y con respuestas mas urgentes, honradas y directas.

Se nota mucho cuando una mujer se esta corriendo personalmente contigo y cuando
lo estd haciendo en serie, cosa muy propia de Pia. Aquéllas de la clinica, a puerta
cerrada y sin el intolerable Mario con su bandeja, mirandome el culo, fueron nuestras
fornicaciones mas alegres, mas tristes, mas bellas, y cuando crei profundizar en aquel
cofo grande, maternal, incestuoso. Nuestros orgasmos se encontraban entre la vida y
la muerte, coincidian entre la angustia y el deseo, y mis eyaculaciones tenian la
trascendencia de una entrega espiritual al santuario de la vagina, y sus orgasmos
tenian la hermosa desesperacion hembra de una mujer que se hace transparente de
tan ofrendada. La carne, en otoino, dice, trasparente, que no habia mas en ella, que ella
pude ser el mas que ella se quita. Estos versos son del Juan Ramén Jiménez tardio (el
mejor en verso, el peor en prosa).

La carne otofal de Pia se hace transparente para decirme que no hay mas en ella, ni
mas deseo ni mas amor, que la he vaciado, pero que ella aun puede ser para mi el
mas (mas placer, mas amor) que ella se quita (de su vida, de su muerte).

Los ciegos cantan el cupon por todas las esquinas. Lo dijo Luis Martin Santos en
Tiempo de silencio, libro del que una temporada se hablé mucho, y que no era sino el
Ulises local que todo pais tercermundista necesita hacer para no perder el tren de la
modernidad: ¢quién ha echado a la calle a todos los ciegos de Madrid en el dia mas
crudo del ano? Pia, para celebrar su vuelta a la vida, organizé una fiesta nocturna en el
Wellington, hotel de toreros y poetas, donde tenia reservada una suite permanente.
Fue una fiesta flamenca, porque en el franquismo el flamenco se llevaba mucho, eran
las esencias. Contratamos el cuadro de Los Canasteros, que habia sido de mi difunto
amigo Manolo Caracol, quien a veces cantaba profundo para el pintor Viola y para mi.
Los palmeros vinieron por libre, los habitues, a veinte duros por noche y finolaina por



libre. Entre ellos contraté a mi querido Pepito Quereda, el mayor poeta de Albacete,
luego millonario en Las Rozas y hoy difunto con mucho decoro.

Pia Rosa bebid y bailé hasta la madrugada. A Pepito Quereda, que llevaba alzas en los
zapatos porque era bajito, y siempre un palillo en la boca, le di otros veinte duros de
afnadido, que aun no era millonario en Las Rozas, y vivia y bebia de las palmas y de un
enchufe ministerial, como todos. Tuve la idea de meter a los ciegos de la ONCE en la
fiesta, y unos cuantos ciegos que le pegaban al flamenco hicieron muy buen papel con
las palmas, que los ciegos, ya se ha dicho en estas veridicas memorias, tienen un oido
de serpiente para la musica, tocaron el culo a las marquesas con su mano tonta de
ciegos y alguno canté los sonidos negros de don Manuel Torres, el maestro de Garcia
Lorca, con todo el sentido de lo negro que puede tener un ciego. Fue una velada muy
distraida. Cuando se fueron todos, a las siete y media de la mafiana, yo me quedé con
Pia Rosa, pero no hicimos otra cosa que dormir.

La resistencia era una cosa cada dia mas evidente en la calle, en la prensa y en Oliver.
Luis Apostua, gran amigo mio, Apostua Palos, para ser mas exactos, amigo y vecino
que paseaba por el barrio sus dos galgos afganos, con algo de cisnes (el galgo afgano
es el cisne del perro, el cisne de la perridad), escribié en su recuadro diario del Ya que
«el rumor es el floron de las sociedades silenciosas». Eramos una sociedad silenciosa
a gritos.

—NMi pequefio poeta, estoy pensando que después de mi ultimo percance debiéramos
retirarnos tu y yo a Marbella para siempre. Alli puedes escribir tranquilo y vamos a ser
felices.

Pia Rosa tenia una casa en Marbella, eso ya lo sabia yo.

—Pero yo tengo que hacer mi Obra.

Qué pedantes son los jévenes escritores y los jovenes en general.

—Tengo dinero suficiente para prescindir del ministro, he ido ahorrando, como
comprenderas, y mi marido me pasa una renta, el muy cabrén, aunque pequena. Al
ministro lo cesan cualquier dia.

Ava Gardner es una de las mujeres mas bellas de Hollywood. A mi la belleza de Ava
Gardner me parece fria, aunque ella sea una cachonda, o sea que no me va. Prefiero a
mi inolvidable Rita Hayworth. Con Ava Gardner, Pia Rosa y otras gentes haciamos
tertulia algunas tardes en Commodore, plaza de la Republica Argentina, hoy,
popularmente, «de los delfines», por los que le puso a la fuente mi viejo amigo del
Gijon Cristino Mallo, hermano de la ramoniana Maruja Mallo. A Cristino le engano el
Ayuntamiento. Le encargaron un delfin, le pagaron un delfin y luego reprodujeron
media docena. Parecen variados, pero, si usted se fija, todos son el mismo. Ava se
levantaba mucho al teléfono para llamar a Sinatra a Nueva York. Ava, en Madrid, gorda
y madura, hinchada de whisky y afios, se tiraba toreros y guitarristas. Pia me dijo una
tarde, en aquella tertulia: «Que el ministro y su sefiora han merendado ayer en El
Pardo con el Generalisimo y dofia Carmen, los cuatro solos, o sea que no hay cuidado,
han tomado chocolate.» Al dia siguiente, muy de mafnana, el motorista de Franco le
llevaba el cese a nuestro ministro. La merienda a cuatro habia sido una despedida
cordial, pero el ministro no habia sabido entenderlo. Con el cese se vino abajo Pia
Rosa, se vino abajo todo, me vine abajo yo y desapareci. El periodismo me iba bien y
tenia algunas novias entre la progresia con las que follaba en plan revolucion. A Franco
nos lo ibamos a cargar de un momento a otro.

Por la calle de Postas, a por la paloma de plata, no volvi nunca.



CAPITULO QUINCE
Rilke y Federico

Munich, que ellos dicen Minchen y pronuncian Minchen, o asi, es ciudad de muchos
tranvias y muchos conciertos. En Munich, Manchen o Minchen, la gente se te va al
concierto en cuanto miras para otro lado. La musica es el futbol de los alemanes, y en
esto se advierte que no somos alemanes.

A Rosa de Lima, galleguifia cosmopolita, la conoci en Correos, o sea en Cibeles,
cuando la gran plaza era un jaleo de trolebuses; yo estaba sentado en las escaleras de
piedra, ojeando el mujerio. Rosa de Lima era dulce, complicada y enferma. Munich es
la ciudad sagrada del nazismo, la flor bavara que se abre a mediodia en un reloj con
figuras, dando las doce; cosa que asombra a los muniqueses toda su vida, aunque lo
ven a diario, mientras se toman su salchicha de Frankfurt con cerveza negra. Porque
las buenas salchichas de Frankfurt, naturalmente, las hacen en Munich. En Frankfurt
encontré poetas espafnoles, poetas alemanes, especialistas en Rilke y profesores
exiliados. Lo que jamas consegui encontrar en Frankfurt es una sencilla y nutritiva
salchicha de Frankfurt, con su pan y su mostaza. Es como si usted busca en Sevilla
una sevillana vestida de faralaes y que baile sevillanas. Imposible. En Sevilla lo que se
baila es el rock.

Me paseaba yo, tan hombre, por la Leopoldesstrassen de Munich, entre parques, casas
y nieve, cuando una de las numerosas ciclistas que cruzaban la calle par6 junto a mi.
El pasamontafias me impidié reconocerla, pero la voz la cogi en seguida:

—Que soy Rosa de Lima. ¢ Pero qué haces tu aqui?

—Ya lo ves, pasear por la Leopoldesstrassen, que es una calle muy bonita.

Rosa de Lima se sac6 el pasamontafias y seguimos hablando.

—Pero aqui hace mucho frio. Vamos mejor a un café. Qué alegria que hayas venido.
—NMucha alegria.

—Y haberte encontrado en Munich, que es tan grande.

—Yo a ti te encontré en Madrid, que tampoco es pequeio.

El café era grande, caluroso y noble. Ella tomé café y yo cerveza negra de Munich, que
me gusta mucho y en Madrid no la encuentro, cono. También comimos la ritual
salchicha con pan. Rosa de Lima me cogio las manos y en el reloj de figuras dieron las
doce del mediodia. Bach, Mozart y Beethoven conviven con la gente, en Munich, tan
vivos como estuvieron, entran y salen de las cervecerias y a la noche van al teatro a
dar un concierto. Rosa de Lima es una belleza a lo Ingrid Bergman, pero en galaico,
con la cara guapa y sentimental, el cuerpo cotidiano, los pechos grandes,
abandonados, y siempre su desnudo sudoroso, Rosa de Lima esta enferma, siempre
tiene febricula, cosas de la matriz, dice ella, yo pienso si no estara tisica, que eso se
pega. En Madrid, Rosa de Lima vivia en un piso viejo de la calle Factor, traseras de la
Plaza de Oriente, con otras chicas, y alli habia ido yo a acostarme con ella. Rosa de
Lima tenia unos orgasmos liricos, sentimentales, galaicos, era esa clase de chica que
nunca sabes si te estas follando una vagina o un arpa. Le echan tanto sentimentalismo
al polvo que uno no sabe si lo suyo es orgasmo o poesia lirica.

Yo habia llegado a Alemania en un atardecer de invierno, con retraso de la Lufthansa
(era mi primera visita). Yo iba a Munich a dar una conferencia, pero el avién se habia
desviado por el temporal y aterrizamos en Stuttgart. El tio de la gorra, en el aeropuerto,
como el tio de la estacion, en el ferrocarril, eran tipos autoritarios, con pito en la boca y
ademanes hitlerianos, que mandaban a cada uno a su sitio. Comprendi que a cualquier
aleman basta con ponerle una gorra de plato para que se sienta Hitler. Como
comprendi que un pueblo que toma el té todas las tardes con Bach y Mozart es un
pueblo superior, 0 sea Europa, yo estaba en el corazon de Europa con una espaiiola
cosmopolita que habia dedicado su vida a los idiomas y los viajes, al cosmopolitismo
por el cosmopolitismo. Rosa de Lima vivia Europa como otras viven una religiéon y



hasta se meten a monjas. En Stuttgart, que se parece a Madrid por los atascos de
coches (en Munich la circulacion es fluida), busqué la estacion y me meti en un tren
donde todo el mundo iba leyendo Bild y Der Spiegel, volvian del trabajo, sin duda, era
la estabilidad europea, el paraiso socialdemdcrata en vivo y con nieve de noviembre.
En Munich busqué a mis escritores amigos (los de la conferencia) por la guia de
teléfonos, y les dije que me presentaria en el sitio, dia, hora y lugar indicados.

—Que tengo novio aleman, oyes.

—Si es aleman no hay problema.

—¢ Desprecias a los alemanes?

—Desprecio a los novios oficiales.

La cerveceria donde Hitler daba sus mitines, en Munich, es un sitio grande, lleno de
vigas y maderamen, un sitio popular y espacioso donde te ponen la trucha con una
banderita alemana clavada en la cabeza. Entre Stuttgart y Frankfurt (hablé también en
las dos ciudades), andaban Eugenio de Nora, el poeta leonés, hoy mas recordado por
su estudio sobre la novela que por sus poemas, y Ferreiro Alemparte, un especialista
en Rilke a quien inevitablemente llamabamos Rilkeiro, en el Gijon.

Eugenio de Nora me present6 en una conferencia, pero con quien yo trasegué mas
cervezas y conversacion fue con Ferreiro Alemparte, Rilkeiro, gallego gordo, bueno y
sabio. Solo que era catdlico y se tomaba demasiado en serio los poemas de Rilke a la
Virgen:

—No te lo tomes demasiado en serio, oye. Los poetas buscan su motivo donde quieren
y Rilke hace lirismo con la Virgen, pero sélo lirismo.

Pero Rilkeiro se habia entregado a la noble tarea de catolizar a Rilke. Frankfurt es una
ciudad de libros, estatuas de hierro, parques y cafés con orquesta donde todas las
viejas de la Comunidad Europea meriendan tarta a media tarde. O sea la prosperidad.
A mi tanta prosperidad empezaba a darme un poco de asco y anoraba volver a la
ilustre miseria de Espana. Stuttgart es una ciudad reconstruida a lo moderno, con
rascacielos y muchos coches. Yo en todas partes hablé de Garcia Lorca, que a los
alemanes les interesa mucho mas que Rilke, y lo siento por mi entrafiable Rilkeiro. De
la mano del afedericado Federico tuve éxitos que Rilkeiro nunca habia tenido con
Rainer Maria Rilke. Rosa de Lima estaba fascinada y me presentd a su novio. Su novio
era un chico de pelo negro y bigotillo que no parecia aleman. Rosa de Lima le dijo unas
cuantas mentiras alemanas para explicar su amistad conmigo, aparte de que a él le
daba igual.

—¢ Y tu crees que Rilke no llegd nunca a sentir el catolicismo?

—Pues claro, Rilkeiro. Rilke sélo buscaba temas, como todo el mundo.

—Desoladifio me dejas.

Y seguiamos bebiendo cerveza. Rosa de Lima no ha cambiado nada desde Madrid,
salvo que suda menos o no suda nada. A lo mejor el aire puro de la nieve la ha curado.
En su apartamento tiene esa camal/edredon de toda Alemania, que sirve para
envolverse, taparse y lo que haga falta, que sirve incluso de almohada. A mi me parece
un invento siniestro y nunca lo utilicé, sino que me echaba sobre el edreddn, para
dormir, y me tapaba con el abrigo. Dados los frios de Alemania en noviembre, casi
siempre dormia vestido. Rosa de Lima follaba mejor que en Madrid, con mas iniciativas
y entusiasmo, habia aprendido cosas (a lo mejor yo también), de modo que besaba su
boca bella y doliente, gozaba sus pechos mas abundantes que sugerentes, y penetraba
con mi pene de turista las grutas wagnerianas de aquella vagina maternal, entregada,
hospitalaria. Siempre sospeché que Rosa de Lima disfrutaba mas con la entrega en si
misma que con el orgasmo, o sea con el placer fisico. Hay bastantes mujeres asi, y
entonces lo que tienes que hacer es potenciar en ellas ese sentimiento de entrega, esa
sensacion victimaria, que tanto les gusta, para que al menos tengan un orgasmo
mental. (Y creo que estos humildes consejos de cama no estan de mas en unas



memorias erdéticas: cada mujer es un manual de sexualidad diferente de los anteriores.)
Era la época de Hair y los hippies, de modo que, como yo me resistia a los conciertos,
Rosa de Lima me llevé a ver Hair.

—Es que tu no sabes cdmo tocan aqui a Bach.

—A mi Bach me la suda. Eso es como ir a misa.

—Bueno, pues manana probamos con Mozart. Ya veo que eres mas bien mozartiano.
—No soy mozartiano para nada. Mozart y Bach me dan lo mismo, no los distingo. Ni
quiero.

—Beethoven si te llegara. Es mas sonoro.

—No es un problema de sordera. Es que la musica clasica, o sinfénica, o como cofios
se llame, me da mucho suefo. Y si me duermo en un concierto, los alemanes me
mandan a Dachau. Buenos son.

—¢ Entonces qué cofos es lo que te gusta?

—Hair.

—¢ Y eso queé es? s Una cosa de hippies?

—NMira la cartelera y te enteras. Yo he sido hippy. Este pueblo, con tanta musica, ya ha
hecho dos guerras mundiales.

El teatro estaba a tope. Yo vivia por entonces la mistica hippy, que era la mistica de los
setenta. La versién alemana de Hair era una maravilla. Los chicos y las chicas
desnudos, que jamas habriamos visto en Espana, me produjeron una sensacion que
podriamos llamar de provincias. Yo era el provinciano de Europa. Aquellas
adolescentes desnudas, en un clima de marihuana y flores frescas, en un mundo de
paz, juventud y sexo, me recordaron Los ejércitos de la noche de Norman Mailer.
Senti ganas de desnudarme y subir al escenario. Porque aquéllos s6lo eran actores
que hacian de hippies (un éxito mundial de Broadway), pero luego, en su vida real, no
eran otra cosa que hippies.

—Tenias razon, Umbral, es un espectaculo nuevo y maravilloso.

—Ni nuevo ni maravilloso. Es nuestra generacion, nuestro tiempo, nuestra vida. Y aqui
siguen fijos en el reloj bavaro con figuras, que da las horas.

O sea que me puse un poco insoportable.

He vuelto mucho a Alemania, no sé por qué. Me parece un pais doméstico y acogedor
al que la musica, como una droga, le ha llevado a graves excesos. Wagner viene de
Nietzsche y luego viene el fascismo. Mis conferencias sobre Garcia Lorca tenian un
moderado éxito académico. Con Lorca de la mano se puede ir por el mundo entero.
Mas que un poeta, Lorca es ya un visado. Rosa de Lima, en su germanismo de postal y
concierto, en su idioma aleman de academia, quiza comprendid de pronto que el
mundo y la libertad iban por otros caminos. Pero los enamorados suelen referir
exclusivamente a la persona amada todo lo que van descubriendo de grato o nuevo en
el mundo, y Rosa de Lima estaba un poco enamorada. Haciamos el amor a primera
hora de la tarde, en su apartamento, con mas eficacia y erudicion que en Madrid, y
luego yo me iba a mi hotel a preparar la conferencia y ella estaba alli siempre, en
primera fila de la sala, con su novio, un aleman que parecia latino y que me aplaudia
mucho. Uno ha ido siempre de tercer hombre, pero hoy todo esto me parece pueril (hay
que decirlo en unas memorias/confesiones), y nadie estamos libres de estos mediocres
equivocos del amor, que solo han dado mal teatro, incluso en los clasicos. Preferia yo
la libertad y la promiscuidad de los hippies, el mensaje de Hair.

Rosa de Lima, con todo su cosmopolitismo, seguia siendo una provinciana galaica y
poliglota que hacia el amor como una esposa. Ferreiro Alemparte, Rilkeiro, trabajaba
todos los dias en sus traducciones del poeta, daba clases de Rilke a los alemanes y me
llamaba desde donde estuviese para tomar juntos una cerveza negra. El exilio es
siempre peor que la muerte, pero exiliarse voluntariamente me parece una gilipollez.
Aunque sea por Rilke. Eugenio de Nora fue muy tenido en cuenta por la poesia social,



pero hoy nadie le recuerda. Era un leonés hermético y germanizado. Su grueso libro
sobre la novela espanola también se ha pasado. Escribir sobre la novela es como
escribir sobre el agua. No hay género mas mudadizo y fluente. Las cenas con los
embajadores y cénsules eran muy aburridas (aunque luego la noticia de todo eso
quede muy bien en la prensa madrilefia). Rosa de Lima queria que follasemos todas
las tardes, pero yo no me sentia tan atraido por ella como para eso.

Quedabamos en el café de nuestro primer encuentro. Ella llegaba en su bicicleta y su
pasamontanas, tan enamorada, tan espafola, pese a todo, tan décil y feliz. Dejaba la
bici atada a un poste con una cadenita y nos ibamos en un taxi a su apartamento.

—Si te quedas en Alemania para siempre me caso contigo.

—Yo sélo escribo en espafiol.

—Que te den una corresponsalia.

—NMi Alemania esta en Madrid. Gracias, amor.

Era un follar clandestino y melancdlico, con la nieve en la ventana y la sangre de las
menstruaciones de Rosa en mi polla de hombre de paso. Me gustaba la intimidad
alemana con una espanola (me hubiera gustado menos con una alemana, porque odio
los equivocos del idioma). Otro con menos impaciencias vitales y profesionales que yo
se habria quedado para siempre. Alemania es un pais de acero y Bach, de nieve y
militares. Alemania es lo mejor y lo peor de Europa. La musica y la guerra.

La musica y la guerra suelen ir unidas en la Historia. Volvi otras veces a Alemania,
como ya se ha dicho, pero no busqué ni encontré a Rosa de Lima. Alli, un hombre
como Rilkeiro, enterrado en el corazén caliente y desconocido de Europa, entregado a
una vocacion que él mismo se habia impuesto. No deja de ser una delicada forma de
suicidio. Claro que el marco aleman siempre esta alto y eso gusta a la gente.

Yo cobraba mis conferencias en marcos alemanes, pero esperaba llegar a Espafia para
enterarme de lo que habia ganado. Uno s6lo puede imaginar la riqueza en pesetas. Lo
demas es una abstraccién, como que el dinero es solo un concepto fenicio. Sus noches
para el novio y sus tardes para mi. Las mujeres siempre te salen un poco putas, por
mucho que las cambies de geografia. Federico Garcia Lorca, el Federico de Gregorio
Prieto, amujerado y décil, era mi sombra fiel en Alemania (también lo fue en Suiza y
Bélgica), era mi amigo y confidente cuando yo preparaba, por la noche, la conferencia
de la mafana o de la tarde, del otro dia. Mira, Federico, son unos pesados y no
entienden nada, les gusta que hables de los gitanos y que estés muerto por el fascismo
(que ellos crearon), perdona que te chulee de esta forma, nunca habiamos viajado
juntos, Federico, pero ya ves que hago lo que puedo.

Federico asistia a nuestras fornicaciones, como un angel de nieve o un espia del cielo,
y yo le veia alli, cuando me tendia boca arriba, en el impersonal apartamento de Rosa
de Lima, cuando él me decia, con palabras cristianas, Umbral, Umbral, por qué me
persigues. Federico era el otro yo que me permitia verme haciendo la farsa de la
nostalgia con una aventura madrilefa. Federico siempre fue mas honesto, directo y
valiente en sus amores.

Perdona, Federico, pero ya estamos de vuelta.



CAPITULO DIECISEIS
La judfa

Las pérfidas espadas, los colores, panos de un rojo frio, los imparciales relojes como el
latido viviente de otro siglo, y las policromias y los escudos, los escudos —; alguien
mato alguna vez, o murio tras ese escudo, bajo ese escudo de curvado oro?—, la lenta
majestad de los tapices, los mas privilegiados minerales, la Historia detenida por un
hielo, todo revisitado por una silenciosa mano femenina, todo museal, todo irreal de tan
bruiidamente conservado, lienzos en que se espesa un siglo, la cantidad azul de los
metales, la belleza y el catalogo en el filo o bisel de la crueldad.

Asi vive Benamor, asi vivia. Asi la judia Benamor, anticuaria y coleccionista, amante
serpentina de los hombres caros de la ciudad, en su cartuja de difuntos lujos, donde
todo estaba en venta y yo nunca compré nada. Los homosexuales mas decorativos, los
incurables académicos, los pretenciosos criticos de arte, eran su corte, la gente de sus
cenas (Paseo de la Castellana), la mitologia de su prestigio erético y social de mujer
sola, alta judia de mi Madrid mejor.

—En cultura precortesiana, Benamor lo ha tenido todo, y lo supo ver antes que nadie.
Las pérfidas espadas, los colores, pafios de un rojo frio, los imparciales relojes, etc.
Benamor tiene un joder limpio y exigente, silencioso y sabio, profundisimo y callado
(Benamor, digamos, jodia en yiddish). Su cuerpo es como sus piezas de arte, su
cuerpo tiene la perfeccion implacable de sus espadas, la belleza cerrada y aristocratica
de su raza. Benamor, adentrada en la edad y los hombres, tiene un rostro de judia
corregido por la imagineria cristiana, digamos, un rostro de Virgen Maria lacerada, la
nariz perfecta y los ojos con toda la anchura de lo negro, toda la profundidad del saber
y toda la gravedad del deseo.

Me hacia unas cenas judias que me sabian a cuscus (esto nunca llegué a decirselo), a
un cuscus sublimado por las secretas especias (y especies) de su pueblo. Pienso que
uno, sin duda, se habra acostado con otras judias (la famosa «judia pobre» de los
primeros sesenta, que no me cabe en este libro), pero Benamor era 'y hacia tan de
judia que eso presidié nuestro amor durante meses. Cuando las cenas eran colectivas
(el académico, el homosexual, el hombre de teatro, el critico de arte, el millonario por
libre, etc.), Benamor encargaba el menu a un restaurante, y luego yo me iba con los
demas. Benamor imponia a lo nuestro una clandestinidad que nunca he entendido ni
justificado. Quiza era, sencillamente, la manera de amar de una judia.

—¢ Y por qué andamos siempre escondidos?

—¢ Quieres presumir de mi?

—Digo que podiamos ir juntos a algun estreno.

—¢ No estas aqui bien, en casa?

En publico sdlo se la veia con homosexuales. Nos escondia, a sus amantes, como si
también fuésemos antigledades o piezas en venta, revalorizadas con el incognito.
Benamor tenia unos pechos pequefios y maduros, bellos y sentimentales, Benamor
tenia un cuerpo ni grande ni pequefio, proporcionado y moreno, Benamor tenia unos
muslos mas esbeltos que largos y unas manos de elegante rapifia, de anillada sombra,
de sabia y lenta caricia, que de pronto se hacia urgente en el coito. Benamor fue (y no
hace tanto) mi profundizacion lenta y eficaz en el sexo y el sentimiento de la raza judia,
que yo habia conseguido despertar con la entrega dulce y dura de mi capullo, con la
intencion adoratriz y firme de mi falo.

Asi fue todo.

Ni siquiera recuerdo como nos conocimos. Quiza ella misma se ha encargado de borrar
en mi mente las huellas del origen. Pero era natural que coincidiésemos en aquel
pequefio o gran mundo que era el nuestro, que nos era comun, quiero decir. El
académico, amante postumo, digamos, de Benamor, se ponia elocuente después de la
cena:



—Federico es la profundidad hacia afuera. Federico da siempre una imagen mejor que
una idea.

—Eso ya lo dijo Francis Ponge.

—Federico es lo andaluz esencial pasado por o contemporaneo circunstancial.
—Bueno, esa frase vale para todo.

—Federico es «tierra puesta en pie», como hubiera dicho Juan Ramon.

—Pero no lo dijo de él. Lo dijo del hombre en general.

El académico incurable pretendia sentar catedra después de las cenas, en la tertulia de
Benamor, pero el personal, estimulado por la picazén de los sabores y la condicidon
discutidora del alcohol, preferia la controversia a la conferencia, en esa hora relajada
en que los finos relojes de la casa, mas que horas, daban siglos.

—Aquel reloj acaba de marcar el siglo Xvill —decia yo, greguerizante.

—Eso lo voy a apuntar ahora mismo y si me permites lo utilizo en un articulo.
—Siempre que me cites.

Asi llegabamos a la hora de marcharnos. Cuando me citaba a mi solo, para cenar, me
servia un whisky en la cocina y charlaba conmigo mientras hacia la cena. En su
locuacidad habia como una liberacion femenina del hermetismo de la raza, como si se
quitase un velo de la cara. Guisaba desnuda en la pequefia cocina y los sabores de la
exotica cena me iban llegando como olores, confundidos con su conversacion, mientras
yo bebia despacio mi whisky con agua, sin hielo. Tenia la tienda abajo y la vivienda
arriba. Me gustaba mirar su cuerpo desnudo, toda aquella perfeccién de gluteos, tan
pulcros de linea, aquel culo ni grande ni pequeno, ni alto ni bajo, un culo de museo, si
existiera el gran Museo de los Culos, desde los griegos hasta Rubens y hoy mismo (y
debiera existir). De modo que apenas me enteraba de su conversacion, que desvariaba
entre lo social y lo artistico, dando siempre por supuesto mi asentimiento. Contra todos
los topicos, Benamor era una conversadora imparable, mas bien una monologante,
como si estuviera liberando los seculares silencios femeninos de su raza.

Cenabamos en el comedor, que era como cenar en el Museo del Prado, entre
candelabros de siete brazos, separados por una larga mesa de una madera profunda,
encerada, antigua y fuerte. Era como cenar sobre el cadaver de un caballero medieval.
Benamor, para cenar, se ponia «cualquier cosa», como decia ella, y cualquier cosa era
una bata de seda fenicia sobre su cuerpo desnudo.

El académico incurable, el incurable académico, era un hombre poderoso y grande,
orgulloso y bueno, del que siempre se aprendian cosas. Sélo que el alcohol le daba
didactico y acababa explicandote el eneasilabo en Rubén Dario y otras lecciones de
segunda ensefianza. De todos modos era un maestro.

El pintor homosexual tenia conversacibn mas amena que el académico, repuntes de
maricona culta y amenidad de seforito que ha vivido de tertulia en tertulia.

El critico de arte era discipulo de D’Ors y Camon Aznar:

—Ortega no sabia una palabra de pintura. A Velazquez no lo entiende y a Goya lo
entiende a su manera. Dice que Espafa no es un pais de pintores, sino de
excepciones, cuando no somos otra cosa que pintores, incluso los que no pintamos,
claro, porque el sentido plastico lo da la luz de este pais y la pupila castellana o
andaluza o levantina, educada en esa luz.

El critico de arte era el que tenia mas razon y yo se la daba. Lo que mas recuerdo del
cuerpo de Benamor es su piel de seda, o mas bien ese papel de seda que se pone
entre lamina y lamina, en los libros de arte (ella tenia tantos), una cosa que parece que
se va a desgarrar entre los dedos, pero que luego resiste mucho. Ramoén Gémez de la
Serna, en Paris, entraba en las librerias y se metia entre los libros de arte, no para
mirar las laminas o leer a los pedantes criticos franceses, sino para tocar ese papel de
seda femenina, que es lo mas parecido a tocar la piel de un culo de mujer (judio, me
atrevo a decir ahora).



Uno ha encontrado mujeres maduras con esa piel que parece desgarrarse con la uia,
pero lo de Benamor no era la edad, tampoco era tan vieja, sino la raza, una seda
biblica, un papel/Biblia para forrar el culo y los pechos. Estuve muy enamorado de
aquella piel, de aquel contacto baudeleriano, asi como de su melena negra y fina,
ondulante y libre, caida a veces como un pajaro aristocratico y vencido, y por ahi se
veia lo desvalido de su raza.

—¢ Estas muy enamorada del académico incurable?

—Vete a la mierda.

—¢ Estas muy enamorada del millonario gilipollas que te ha puesto la tienda?

—Vete a la mierda.

—¢ Estas muy enamorada de mi?

—Vente a la cama.

Porque un millonario, playboy provinciano, le habia ayudado bastante a montar su gran
tienda de antigledades, que para mi era la mejor de Madrid. Por la casa sélo habia
fotos del académico.

—¢ Y cuando pones una foto mia, aunque no sea académico?

—Todavia no me la has dado.

—Todavia no me la has pedido. Ademas, no quiero que andes escondiendo mis fotos
bajo la cama cada vez que viene alguien, como me escondes a mi.

—Es que tienes mala fama, Umbral.

—<Cierto. Los judios cuidais mejor vuestra fama.

Me arrepenti en seguida de haber dicho esto, y ella hizo como que no lo habia oido. La
piel de Benamor, la piel de Benamor (aparte del hechizo caliente de su nombre),
aquella piel judia, aquel contacto nuevo en mi vida, que me afinaba no sélo el sentido
del tacto, sino todos los sentidos, y me llevaba a follarla con los cinco sentidos, mas
ese sentido misterioso y poderoso que se desarrolla en el coito, que nace y muere con
el coito, y que nadie ha definido nunca. Con ese sentido misterioso y espiritual es con
el que se folla, estoy seguro.

Habia acariciado yo, y hasta mordido, como se cuenta en estas veridicas memorias,
epidermis populares como la de Lola, o el blanco contacto de la piel de Alma, o la grata
y suave aspereza de las pieles americanas y nordeuropeas (Childe, Kitty K., etc.), la
piel adolescente y nenuco de Maria del Té, la piel ilustre y cansada de Pia Rosa, toda
una geografia del tacto, el contacto moreno de la piel de nifias madrilefias cuyo nombre
no recuerdo. Pero aquello era nuevo, distinto, caliente y valiente, un satén oriental, un
vaso espiritual por el que discurria mi mano o mi polla como por un cielo caido y judio.
Carne de papel/Biblia, inolvidable carne, lirica y vieja piel de mujer, Benamor, Benamor,
con la antigiedad enhechizante de la raza sobre el cansancio bello de la edad de una
mujer.

Ni el melocoton americano, ni el terciopelo europeo, ni la piel gitana de todas las
espafiolas, sino un tafetan secreto, un deslizamiento profundo de su cuerpo sobre el
mio, hasta encajar dulcisimamente la vagina en la picha, como una consecuencia
natural de la vida, como el amor de los delfines o el celo de las madréporas.

—NMi padre lo pasé muy mal después de la guerra, Paco, mi padre era un judio mal
visto en nuestra provincia, mi padre se dedicaba al comercio, qué remedio, y yo le he
visto morir sin violencia, pero morir del acoso de aquellos anos en que el fascismo se
hacia vengativo y sucio en las pequefias ciudades, como era la nuestra.

Pienso, tendido boca abajo en la cama, mientras ella me besa la espalda y el culo, que
Benamor se esta vengando de todo lo que pasd, que Benamor ha iniciado desde abajo
la conquista del mundo godo (a eso vino a Madrid), y que sus antiquités no son sino la
revancha con buenos modales de una judia que no perdona.

—Benamor, tienes un culo antiquite.

—¢ Me estas llamando vieja?



—Te estoy llamando eterna. Como tu pueblo.

—Olvidate de mi pueblo y quiéreme por mi misma.

Un dia le llevé un pequeio ramo de rosas rojas, a deshora, y se emocioné tanto que no
supe nunca si era la reaccion de un pueblo sentimental o de una mujer enamorada. Lo
que en otra habria sido recibido como un cumplido de tramite, en ella desencadend una
deflagracién de gratitud y sentimiento que no guardaba relacion con la pequefia
ofrenda. Comprendi una vez mas que me estaba entendiendo con una cultura distinta,
con una sensibilidad antigua, noble y diferente, con una mujer inédita.

Sus fiestas en la tienda, a media tarde, fiestas que daba para presentar una coleccion
de porcelanas Ming o un bellisimo barguefo sefardi, que tenia algo de Arca de Noé,
como si estuviera hecho con madera del Arca, cuando menos, eran siempre unas
fiestas con los justos, los mejores, los elegidos, los primordiales y los principales. Ella
aparecia de tunica judia, melena lisa, obsesivamente negra —; se tefiia las canas?—,
con raya al medio, y algunas joyas en las muiecas y los tobillos, joyas simples y
carisimas que ilustraban el dorado oscuro, el moreno aceitunado y sutilisimo de su piel,
la calidad inconsutil de su carne. Me invitaba a estas fiestas, pero apenas me hacia
caso. Habia mucha gente que atender y, por otra parte, no era bueno desvelar al
«favorito».

En cualquier caso, eran las fiestas mas entonadas y bien tenidas de la intelligentzia
madrilefia. Creo que sigue dando alguna de vez en cuando, pero ya no voy.

Lo nuestro no termind, sino que se disip6 en el tiempo, en la intemporalidad de sus
relojes del xXviil y sus Delacroix con texto de Baudelaire. Jamas olvidaré, viejo ya como
soy, la dulzura sefardi de aquel amor, el suavisimo yiddish en que me hablaba en la
cama, sblo musica para mi. Nunca mi picha, quiza, ascendiera a tan esmerados
paraisos y tan limpias fornicaciones.

Benamor, en la cépula, era primero demorada y dulce, silenciosa, acariciante y como
distraida. Luego pasaba sin transicidn a una urgencia sexual violenta y viva, y los jugos
de su vagina eran en mi boca menos frescos —ay— que los de las muchachas en flor,
pero nuestras penetraciones eran gimientes, dolientes, vivientes y agotadoras, en su
cama castellana y extensa, siglo xXvi segun el catalogo.

Jamas olvida un godo, en esta corta vida, un bello, intenso y limpido polvo sefardi. La
polla se me hizo judia en una semana.



CAPITULO DIECISIETE
La polisaria

Joaquin Garrigues Walker, el hombre brillante de los Kennedy madrilefios, fumaba
ironicamente dentro de su esmoquin de muerto. Era un muerto sonriente y despeinado
que se tendia, casi, en los sofas, porque los muertos aguantan poco, y menos de
madrugada. Carmen Tamames, espectacular, altisima y con zapatos de oro, bailaba
esa musica arabe que suena como lo andaluz, y que propiamente se llama «andaluz»:
alguien habia puesto el disco, quiza la misma Fatima, la polisaria.
Massiel, la Massielona, la tanqueta de Leganitos, con su hombre de temporada,
también se daba a aquel flamenco moro, y algunas otras damas. La noche, en La
Florida, nortes de Madrid, entre comunistas de élite y actrices maoistas y un poco
pasadas, era una fiesta que se abria, como una flor de mujeres y musica, a la luna
descendente del jardin, donde las grandes palmeras horizontales pusieran una
africania ignota y tan a la mano. Yo, tendido en el césped, sobre una capa arabe de
Fatima, la polisaria, por la humedad y el céfiro, conversaba con el otro Garrigues,
Antonio, que, deportivo y compacto, se habia tumbado en el suelo mojado:
—Umbral, hoy he cubierto ocho horas de trabajo, ocho de deporte y ocho de politica.
—¢ Y tu cuando duermes? Porque no me sale la cuenta.
—Pues tienes razén. Ahora caigo en que se me olvida dormir, y me esta entrando el
sueno.
Y se dormia un rato.
Las cenas de Fatima, la arabe hermosa que hablaba un francés pied noir, la millonaria
del petrdleo, la polisaria sentimental, eran una fiesta grata y periddica, en invierno y en
verano, un asalto de la jet madrilefa al africanismo mas vivo y profundo de la ciudad.
Carlos Saura, sentado en el suelo, miraba como Mdnica Randall se pintaba las ufias de
los pies, primor muy erético que a los fanaticos de la mujer nos tenia en un vilo. En
aquellas noches arabes y transicionales, Luis Gonzalez Seara se enamor6 de Carmela
Garcia Moreno, y Joaquin Garrigues, el muerto, se paseaba entre nosotros como si
estuviera vivo, aunque los grandes espejos no le reflejaban, prueba evidente de que ya
no existia.
Los espejos son los unicos que no mienten en estas cosas. Fatima era oscura y
hermética, bella y compacta, profunda y revolucionaria, rica y misteriosa. Fatima, en la
cama, era enérgica y dulce, se quitaba las bragas como si se estuviese quitando un
velo (para los arabes son la misma cosa), y su cuerpo moreno, su piel mate, su lujuria
sombria me iba ganando lentamente. No es la negra de Baudelaire, cofio, me decia yo,
pero después de todo es una negra. Fatima lo sabia todo del follar, pero habia llegado
a esa mecanizacion de las mujeres muy de cama: se les nota demasiado el oficio,
como a las putas, y esto le quita cierta intimidad a la copula, aunque le ponga eficacia
al orgasmo. Me llamaba algunas tardes a su chalé solitario de La Florida y nos
metiamos en un cuarto que parecia el de la plancha a hacer el amor.
En algun lugar de Oriente Medio, arabes y judios, blancos y negros, morian por
defender el petroleo sagrado de Fatima. El petréleo es la beatificacion del siglo xXx,
Fatima era la diosa remota y perdurable de muchos arabes que jamas se acostarian
con ella, qué profanacion.
—¢ No te gusta acostarte conmigo?
—Ya ves que la cosa funciona.
—No eres el amante ideal, pero me gustas mucho y me enamoro de ti cuando te veo
en las cenas, tan distinguido y tan timido.
—Gracias. Nos dais un cuscus muy bueno.
—El tuyo lo preparo yo personalmente.
—Debi imaginarlo.
—¢ Te gustan los datiles?



—<Claro.

—Pero tu no conoces los datiles de mi pais. Mafana te mando una cesta.

Y echabamos otro polvo. Dijo André Maurois que Marruecos es «noble y sucio como
todo el Oriente». Fatima era noble y sucia como todo el Oriente. Su cuerpo hermoso,
firme y maduro tenia como un drapeado de mierda y oro que yo advertia de alguna
forma. Creo que el unico incesto esta en el cambio de raza. No hay otra transgresion
que entrar con la picha palida y decidida en el cofio de una piel roja, de una judia, de
una mora, de una rusa. Yo qué sé. La africania profunda del utero de Fatima salia a mi
encuentro con una avidez desconocida, nueva para mi, con una gravedad legendaria y
liturgica, pues aunque ella se hubiese «liberado» con la cabeza, su cuerpo seguia
siendo un cuerpo de Ala y ella tenia unos orgasmos mahometanos.

Pese a que por este libro pueda parecer otra cosa, no ha sido uno muy dado al
cosmopolitismo sexual (lo que pasa es que aqui, en funcidon de la amenidad y huyendo
de la natural monotonia del tema, he recreado algunos de los recuerdos mas insolitos
de mi vida amorosa). Lo que mas le interesa a uno del polvo, a estas alturas de la
competicion, es la conversacion que viene después, y yo no soporto una conversacion
extranjera. No es por el idioma, claro, sino por esa comunicacién fluente y profunda que
corre por debajo de la palabra «idioma».

Maria Cuadra nos contaba su proximo y aplazado estreno. Su marido, Eduardo de
Santis, nos contaba su ultima produccion en lItalia. Los Segrelles nos contaban su
ultimo viaje. A veces aparecian los primeros y jovenes periodistas del nuevo socialismo
espanol y triunfante, y se veia en seguida que Fatima habia tenido comercio carnal con
la mayoria.

—Pero tu no eres uno mas.

—NMe encanta ser uno mas.

—No entiendes lo que me pasa contigo.

—A lo mejor no te pasa nada.

—Tu cinismo es irritante y esta bien para los periddicos, pero quiero que me entiendas.
—Para follar no es preciso entenderse. Basta con calentarse.

El negrazo de corbata, el chéfer negro se presentaba a media mafiana con una gran
caja de datiles del desierto, dulces, espesos, lentos y biblicos como los besos de
Fatima.

En invierno, nos reuniamos en torno de las varias chimeneas de la casa, y alli recuerdo
a Maria Teresa Azpiazu, luminosa e irdbnica como a los veinte afnos, cuando la conoci.
Joaquin Garrigues era un muerto que no acababa de morirse y nos sonreia, desde su
divan cansado, la mano colgante con el cigarrillo entre los dedos, mientras los obreros
nocturnos le hacian la M-30 que él habia disefiado como un cinturdn de velocidad y
eficacia alrededor de Madrid. Fatima me enviaba su gran coche azul a recogerme,
como antes me lo habia enviado Pia Rosa —ay—, y el mecanico, el mismo de los
datiles, me llevaba al restaurante inesperado donde ella habia elegido un reservado.
Jesus Lezama (o Luis Lezama, no recuerdo), cura y fondista, nos daba cobijo en
aquellos almuerzos de hacer manitas, como dos adolescentes.

—¢ Y tu por qué eres polisaria?

—Como tu, porque me parece justo.

—Pero te limitas a firmar manifiestos. Tu petrdleo y tus dolares les ayudarian mas,
Fatima.

—No creas. Estan tan desvalidos que eso se perderia como en el mar.

(El desierto no es sino el mar, el mar del que el mar ha volado como la gran mariposa
que es.)

—~Pero conviene que los niflos coman.

Yo habia visto a «los legendarios nifios polisarios», como decia mi entrafiable Ramoén
Tamames, sobrevolando las fiestas del pecé en la Casa de Campo, como los angelitos



negros de Machin.

—Claro. Pero es mas eficaz conseguir que el pueblo polisario alcance sus derechos, su
dignidad, tan abandonados y traicionados por el Gobierno espanol, que los saharauis
se hagan realidad politica ante el mundo y tengan una patria.

La mora era todo un politico.

—Fatima, eres todo un politico.

—ElI petréleo no vale nada si no tienes una politica del petroleo detras. Si yo legase
todo mi petroleo a la causa polisaria, mafana se lo quitaria Hassan o cualquiera.

—Asi, en cambio, tu autoridad y tu dinero te sirven para defender la causa a nivel
internacional.

—Ya me ha salido el columnista.

—Vete a la mierda.

—Ven a darme un beso.

Los datiles de Fatima habian sido primero un anticipo de su dulzura femenina, mora y
antigua. Los datiles de Fatima eran ahora como el recuerdo matutino de sus besos de
la noche anterior. Luis Lezama (creo que es Luis) se gastaba el dinero del restaurante
en promocionar toreros adolescentes y sin suerte, capas de pueblo, como el
Bormujano. Los toreros y los curas siempre se han llevado muy bien en Espafa, son
dos especies exoticas que da el pais con abundancia y lucimiento.

—Que digo, Fatima, que los toreros y los curas siempre se han llevado muy bien en
Espaia.

—A ver, explicame eso, seguro que es una de tus brillantes teorias.

—Si te lo explico no tiene gracia. Es como te digo y ya esta.

Viviamos la Santa Transicion y Fatima tenia un cierto prestigio por su adhesion a la
causa polisaria, tan abandonada por Espafa. Pero Fatima era sobre todo un jeque
femenino del petréleo, un «barén» del oro negro, y de esto ibamos comiendo todos, o
cuando menos cenando. Jamas consegui (racista que debo ser) perder mis prejuicios
cuando me acostaba con Fatima. «Noble y sucia como todo el Orientey, si, de Maurois
en Climas, y aunque Maurois ya no se lleve, habia viajado y algo sabia.

Fatima no era ni noble ni sucia, sino una profesional de los hombres que aquella
temporada me habia elegido. A uno le jode sentirse elegido, pero, por otra parte, mi
cosmopolitismo sexual (que ya he dicho que es escaso) me llevaba a profundizar en la
lujuria milenaria y violenta de Fatima. Sus ojos estaban recargados de mirada, su nariz
salvaje me respiraba, su boca de negra comia de mi palido cuerpo, mientras yo
afioraba las nifias rubias, sus pechos llegaban en los pezones a una negritud
desesperada que tiraba ya a lo cardeno, su vientre era sexual y como de la topica
danza del vientre, su cofio era una manigua en negro, una profundidad devorante
adonde yo entraba como un explorador blanco y desarmado. Nunca he tenido miedo de
las mujeres en la cama, de ninguna mujer.

A las mujeres cuando hay que temerlas es luego, en la vida.

—Eres raro e inexplicable, por eso me gustas.

—Yo me encuentro muy sencillo y hasta algo tépico.

—También yo me llamo Fatima, que es un topico, pero hay algo mas.

—S0lo veo en ti una rica del petréleo y una devoradora de hombres.

—Ahora estas siendo muy vulgar, amor.

—Deliberadamente.

—¢ Es que nunca nos entenderemos?

—Nos entendemos en lo que a ti te importa.

—Sigues siendo vulgar.

—Lo siento. Esperabas demasiado de mi.

—Es que hay demasiado en ti. Lo que quisiera es apropiarme de ello.

—El tiempo.



—Yo no tengo tiempo. Yo no soy joven y las mujeres de mi raza envejecemos pronto.
Esto ultimo me llen6 de una inesperada ternura. La acaricié y volvimos a hacer el amor,
como dos tuaregs, macho y hembra, bajo la tormenta del desierto, que no era otra que
la lluvia de agosto en el tejado de la casa.

Ramén Tamames paseaba su comunismo de whisky y de teoria por los salones de la
casa. Las noches de Fatima siempre terminaban en el sétano, con musica arabigo-
andaluza y conversaciones politicas. German Alvarez Blanco, luego amigo de Victoria
Vera, me daba noticias de la cosa. Yo pensaba que, sin duda, German era otro hombre
imprescindible en la vida de Fatima.

El Bormujano, el hombre, no acababa de hacerse un cartel, pese a la ayuda econdémica
y los enredos taurinos del cura Lezama. Esto de la fiesta es oficio duro en el que hay
que poner algunas pesetas y un par de cojones. A uno le hubiese gustado que triunfase
el Bormujano, a quien no conocia de nada, pero la cosa no pudo ser. Tamames me
atacaba siempre por el mismo flanco:

—Umbral, que tienes que leer a Baroja.

—Baroja es impresentable.

—Da el Xix, y su propia época, mejor que nadie.

—Tu es que a Baroja, Ramon, le haces una lectura politica, como Marx a Balzac. Pero
Baroja no es Balzac.

—¢Y Galdés?

—No me des la noche, Ramon, amor.

Los politicos siempre hacen una lectura politica de los novelistas. Las cenas de Fatima
iban teniendo algo de funeral por Joaquin Garrigues, el muerto mas elegante de la
fiesta, que no se reflejaba en los espejos. Luis Seara habia sido ministro con Suarez y
ahora lo tenia mas dificil para volver. Paco Ordodfiez, quiza mas inventivo, se saco en
seguida un partido que iba a venderle como paquete electoral al PSOE. Venia a mi
dacha con Eduardo Garcia Rico para hablar del libro programatico que estaba
escribiendo. Hasta nos fuimos a Barcelona a presentar el libro, cuando salié. Y luego
Paco ha llegado donde ya ven ustedes. El Bormujano, en cambio, no llegé a nada. Los
toros, como la politica, son fuerte y desagradecido oficio en el que te llenas de oro o te
mueres de asco bebiendo vino por las tabernas.

Don Adolfo Suarez hizo la revolucion pendiente, que no era precisamente lo que
esperaban sus falangistas. Don Felipe Gonzalez trajo un socialismo populista que no
iba a socializar nada. Don Manuel Fraga montdé una Santa Alianza que venia a ser la
continuacion del franquismo dentro de la democracia. Las Cortes estaban muy
animadas, por la tarde, y por la noche les contaba yo cosas del Parlamento, en la gran
tertulia de Fatima. Aqui todo dios iba para adelante, todo funcionaba, éramos el
asombro del mundo. Todos menos el Bormujano, que no se logré. Tampoco se logré la
libertad, independencia y nacionalidad del pueblo saharaui, que era un pueblo némada.
A mi me habia hablado una de aquellas muchachas saharauis, en su espafiol del
desierto, y mi emocion fue inesperada, alegre, triste y polisaria. Nunca supe si Fatima
hacia algo de verdad por el Polisario o utilizaba este movimiento para alternar con la
izquierda divina de Madrid, que era una cosa que le gustaba mucho. Con Fatima nunca
se sabia, claro. Fatima fue la puerta oscura de un Oriente en el que jamas quise
profundizar. Entre Fatima y Maurois me quedé con Maurois, en el fondo uno es un poco
de derechas. Mi relacién sexual con la mora amiga se habia institucionalizado, y ya me
sentia yo como con Pia Rosa, pocos afos atras, haciendo de valido. Nunca he servido
para Godoy. Uno es un Godoy menos semental, mas esbelto y sin ninguna aficién
politica. Pero uno ha tenido que hacer ese papel mas de una vez en esta vida (sélo
cuento una parte en estas memorias), y lo cierto es que siempre me he sentido
bastante ridiculo como valido de una cortesana, cuando ya todo el mundo lo sabe y te
ven como el hombre/polla. Es como andar por la vida con la bragueta desabrochada.



Joaquin Garrigues advirtid que estaba muerto en que ya no le reflejaban los espejos, y
entonces dejo de mirarse en los espejos. En su casa creo que los habia tapado todos
con esa tela blanca de las mudanzas, lienzo de amortajamiento de los muebles:

—Es que estamos de mudanza —decia a las visitas, con su humor finisimo—.
Especialmente yo.

Estaba de mudanza hacia la muerte, que es la unica mudanza que de verdad hacemos
en esta vida, antes o después. André Maurois es escritor francés que en realidad se
llamaba Emile Herzog, como nuestro socialista, a lo mejor va a resultar que son primos,
estas cosas pasan en las familias. Ahora comprendo la vocacion literaria de todos los
Mugica, incluso de la mujer, que es de otra sangre. Maurois muere en Paris, 1967, fue
académico de la Francesa, psicologo y ensayista, cultivd mucho la biografia novelada
(Shelley), que es un género que esta muy bien cuando se hace bien, como todo en
esta vida, claro. De modo que, por este procedimiento, el sefior Herzog se despacha a
Disraeli, Dickens, Byron (mi Byron no es sino una aplicada y reducida traduccion del
de Maurois, por eso es el libro mio que mas me gusta), Voltaire, Chateaubriand,
Turgueniev, Proust (libro que me gustd mucho hasta que sali6 el monumental de
Painter), Victor Hugo y mas gente. Su novela Climas la lei de pequefio y me fascino.
Y ahi es donde dice de alguien, de algo, que es «noble y sucio como todo el Oriente».
Esta asociacion de dos adjetivos contrapuestos siempre me ha parecido muy eficaz, de
mucho efecto y precisidon, si los adjetivos se eligen bien, claro, y de hecho la he
practicado bastante. Pero en general las novelas/novelas de Maurois son peores que lo
otro, y en sus libros de Historia tiende ya abiertamente a la divulgaciéon. Hoy, el sefor
Herzog no se lleva. Fatima tiene una cultura francesa, va mucho a Paris, después de
haber luchado tanto contra Francia en las trincheras, fue guerrillera, y en la cama
queria hacer el amor como una parisina.

Uno no se ha acostado con muchas parisinas, pero la diferencia siempre se nota, claro.
Ramén Tamames era una de las jovenes y brillantes promesas de la transicion, pero es
un hombre demasiado libre, independiente, inteligente (aunque le guste Baroja) y sabio
como para tirar siempre por donde le da la gana. Ahora nos vemos mayormente para
hablar de literatura y beber el vino de su pequena y selecta cosecha.

—La época isabelina la cuenta mucho mejor Valle-Inclan, Ramon. Hay que leer a Valle.
—Ya sabes que Valle y Baroja se odiaban.

—Bueno, mas bien Baroja odiaba a Valle, porque reconocia en él al escritor, al genio
del idioma, secretamente, y esto le jodia mucho al vasco no romanizado. Valle viene
del latin galaico, mientras que Baroja viene de un pueblo, el vasco, que jamas fue
romanizado. Pero Valle habla muy poco de Baroja. Le ignora. Valle esta a lo suyo con
una fe que contrasta con la desgana y el descuido de Baroja. O se es escritor o no se
es, cofio.

Asi como los pezones de Fatima llegaban a hacerse desesperadamente cardenos, de
tan negros, y entonces es cuando yo mamaba Africa de esos pezones, sus grandes y
pequenos labios, o sea el cofo, eran de un rosa inédito entre las mujeres blancas, algo
asi como una amapola palida y grande crecida en el desierto. El cuerpo de Fatima, en
todo caso, me brindaba los alimentos terrestres de André Gide (este André si que es
bueno, y no el otro), era un cuerpo nutritivo, dulce y amargo como sus datiles, una
carne oscura y fria, o clara y caliente, segun, donde yo me perdia como en los paraisos
de Ala, que por supuesto estan en la tierra, digo yo.

—Que Joaquin se muere.

—Que Joaquin se ha internado.

—Que Joaquin se nos va.

—Que Joaquin era el liberalismo progresista, la democracia inteligente, la modernidad.

—Los espejos ya no le reflejaban —dije yo.

—¢ Los espejos qué?



Nadie me habia entendido, pero guardé silencio. Con Joaquin Garrigues, que murio
escribiendo, como un escritor profesional, aunque sélo era un amateur que lo hacia
muy bien, la Santa Transicion perdié o dejé morir una de las corrientes mas fructiferas
e interesantes del nuevo mapa politico espafol. Un liberalismo a la americana, transido
de ironia europea y escepticismo leucémico. En el entierro estuvimos todos, incluso
Luis Lezama, el cura mesonero.

—¢ Y como dices que va la temporada del Bormujano, Luis?

—En Herencia, provincia de Ciudad Real, ha cortado oreja.

—Ese chico va a hacer carrera, Luis.

—Dios lo quiera, yo le dedico muchas misas.

—Ahora, a quien le tienes que dedicar una misa es a Joaquin.

—Ya lo he hecho esta mafiana.

Los curas es que estan en todo. En el tabernén esnob de Lezama cenaba todas las
noches Bergamin, que vivia encima, arriba, y a quien hacian tertulia las jovenes
estudiantes, a las que el viejo ponia una mano en el muslo. Cuando Bergamin faltaba,
era un honor que te dieran su mesa redonda con fotos del viejo. A mi Bergamin me
parece un Unamuno que se ha vuelto loco. El método unamuniano de dar la vuelta a
las frases, a ver qué sale, y a Unamuno siempre le salia algo, Bergamin lo convierte en
una mecanica para hacer articulos y ensayos. Como poeta, siempre se quiso del 27 (y
esto lo escribi a su muerte), pero no tiene nada que ver con la poesia pura ni con el
surrealismo. Con el 27 solo le une la cronologia. Fatima, algunas noches, me llevaba a
cenar con Bergamin, después de nuestro glorioso polvo en el cuarto de la plancha, y el
viejo me dijo una cosa que luego ha circulado mucho:

—A Juan Pablo | lo han dormido en el Sefior.

Jorgito Cela, maestro del relato corto, hermano de Camilo, era redactor/jefe de una
revista donde colaboraba Bergamin. Y Jorgito me dijo una cosa que estaba muy bien:
—Como su caligrafia no se entiende y sus ideas tampoco, yo le he propuesto al
director dar el articulo de Bergamin fotocopiado. Quedaria una pagina preciosa de ver.
A su revista Cruz y Raya, una pequefia imitacion de la Revista de Occidente, pequena
por el formato, Juan Ramoén la llamaba «revista del mas y el menos», ya que exhibia en
la portada estos dos signos aritméticos. Claro que Juan Ramén, lleno de una lirica mala
leche malva, a la revista de Ortega la llamaba «revista del desoriente», y eso que se
dijo siempre amigo del filésofo, a quien finalmente pone a parir en su Politica poética,
grandioso testamento en prosa de nuestro inmenso poeta, y le llama esnob por su
aficién a las marquesas. Dice asi: «Ortega, hablando de la mujer, marquesa o no...»
—Que esta noche cenamos con Bergamin —me decia Fatima después del polvo en
aquel cuartito que olia a ropa blanca recién planchada, y cuya castidad profanabamos
nosotros con nuestra jodienda llena de olores, perfumes, liquidos y semen. Alguien me
dijo alguna vez que a las mujeres solo les sale «un liquidillo». En cambio nosotros lo
damos todo, ese tocino fluyente que es la esperma o el esperma en la juventud.

Voyeur como soy, segun se ha contado en estas memorias, lo que mas me gustaba
era asistir a la foilette de Fatima para la cena, nada menos que la ftoilette de una
mora, una cosa que habia sido secreta durante siglos, un rito de velos, alhajas, un
diamante en el ombligo y otro en el cofio (luego orinan en orinal de oro para recogerlo),
mucho tatuaje negro para parecer blanca, mucho perfume francés para no parecer
polisaria y, como dice Luis Berlanga, vestir a una mujer es mas erético que desnudarla,
de modo que yo iba viendo cémo desaparecian sus pechos de sombra y nutricion, su
cuello corto y fuerte, su culo grande y firme, culo de guerrillera que se ha sentado
mucho sobre el cadaver de un francés muerto, para fumar un largo cigarro de has.

El entierro de JGW fue, ya digo, una auténtica manifestaciéon de duelo. Mas que la
pérdida del amigo (no éramos muy amigos), yo senti la pérdida de un lider que sin
duda enriquecia la nueva democracia con una tendencia viable, inteligente y con



porvenir, el neoliberalismo murié con él. Abandonada para siempre la causa polisaria
por el Gobierno espanol, Fatima se trasladé a Paris para dedicarse no sé a qué. A
veces me llamaba, de paso por Madrid, pero nunca coincidimos. El Bormujano habia
tenido una cogida grave en Hoyo de Manzanares o Manzanares el Real, no recuerdo:
—¢ Y como va el Bormujano del cornaldn, Lezama?

Bergamin, como aqui no le hacian mucho caso, se fue a vivir al Pais Vasco.

—NMal. Yo creo que mal. Todas las mafianas aplico la misa por él.

—Pero cofio, Lezama.

—Si sale de ésta, me parece que deja el toro.

Y el cura hostelero lloraba un poco al decirmelo.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



Notas
- Otros le dicen paja. Y los cultos masturbacion. <<
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